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PERSÖNLICHES ZUR SACHE 



or einem Jahrfünft gab ich zum ersten Male einen 



V kritischen Uberblick über die bedeutendere dramatische 
Produktion der deutschen Gegenwart heraus, einen kleinen 
Band mit dem Titel „Wege zum Drama". Seitdem habe 
ich (hauptsächlich in der Zeitschrift „Die Schaubühne") die 
Entwicklung unsrer dramatischen Dichtung Jahr für Jahr 
mit kritischem Kommentar begleitet. Und zwar habe ich 
dabei nicht, wie unsre Tageskritiker und, einigermassen not- 
gedrungen, auch die besten unter diesen tun, mich an den 
Spielplan unsrer Bühnen gehalten. Ich schreibe hier keine 
Premierenkritiken; ich laufe nicht als literarischer Kon- 
trolleur hinter der oft ganz ausserkünstlerisch orientierten 
Arbeit unsrer Theaterdirektoren her. 

Ich will ihr vorangehen, will ihnen zeigen, wo der Weg 
geht, den sie betreten sollen — soweit ihre wirtschaftliche 
Notdurft es zulassen wird. Mein Material ist deshalb nicht 
das deutsche Bühnenrepertoire, es ist der mächtige Haufe 
dramatischer Publikation auf dem deutschen Büchermarkt, 
hie und da durch Einsicht in noch ungedruckte Manuskripte 
ergänzt. Ich glaube, die Masse dieser Produktion ziemlich 
vollständig zu übersehen und möchte deshalb den Autoren, 
die hier ihre Werke, den Literaten, die hier ihre Freunde ver- 
missen — denn ein Publikum, das derlei fordert, kann ich 
mir nicht wohl vorstellen — den Privatinteressierten also 
möchte ich sagen, dass höchst wahrscheinlich die vermissten 
Opera nicht vergessen oder übersehen sind, dass mein 
Schweigen Kritik bedeutet, und dass ich ausser zwei oder 
drei lediglich abschreckenden Beispielen aus dem furcht- 
baren Haufen sehr bewusst nur die wenigen 
Opera zur Diskussion stelle, in denen ich ein Körnchen 
wirklichen zukunftsvollen Lebens gefunden habe. 
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Von den Dramen, die ich nach solchen Gesichtspunkten Ln 
letzten Lustrum angezeigt habe, sind etliche post hoc, einige 
auch propter hoc auf die Bühne gelangt; viele, und darunter 
die besten (um Beispiele von zwei ästhetischen Extremen 
zu greifen, erwähne ich nur Paul Emsts eisernes „Canossa" 
und Emil Ludwigs silberne Papstkomödie) sind noch 
immer ungespielt. Für mich hat das in diesem Zusammen* 
hang keine große Bedeutung. Denn ich handle hier nicht 
von der Geschichte des Theaters, sondern von der Ge- 
schichte des Dramas in unsrer Zeit, das heisst von der 
ästhetischen Offenbarung derjenigen Seelenkräfte, die ihrem 
Ausdruck wiederum in dramatischer Form finden können 
und müssen. Weil mir diese dramatischen Formversuche 
ein bedeutendes Dokument der Zeitseele scheinen, beschloss 
ich, diese Dramaturgie der letzten fünf Jahre dem drama- 
turgischen Situationsbild von 1905 folgen zu lassen. Zu- 
gleich aber schien es mir notwendig, die Ausgangspunkte 
der heutigen dramatischen Arbeit in Deutschland ausführ- 
licher darzustellen, als das in dem ersten Kapitel der früheren. 
Schrift geschehen war: insbesondere verlangten mir so be- 
deutende Gestalten wie Henrik Ibsen und Gerhart Haupt- 
mann eine gründlichere Betrachtung — gerade weil ich 
dartun will, dass sie nicht die Vollender oder auch nur 
die Boten des neuen Dramas sind, das wir suchen. So steht 
heute die alte kleine Schrift als zweites Kapitel zwischen den 
s echs neuen Abschnitten eines ziemlich umfangreichen Bandes . 

Den alten Abschnitt selbst aber habe ich, von ein paar 
mehr äusserlichen Besserungen abgesehen, ganz unange- 
tastet gelassen, wie ich auch ausdrücklich darauf verzichtet 
habe, die leisen Verschiebungen, die mein Urteil im Lauf 
dieser sechs Jahre erfahren hat, zu verwischen. Es wäre 
mir natürlich leicht gewesen, all diese Kritiken so zu retu- 
schieren, dass sie einheitlich die Farbe meines eben heut 
erreichten Standpunktes zeigen. 
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Aber ich nahm an: wer Augen hat, diese Abweichungen 
iberhaupt zu bemerken, wird auch Geschmack am Studium 
ler inneren Entwicklung haben, die sich durch solche Ab- 
veichungen verrät. Diese Gegenwartskritiken versuchen 
rof immer neue Art das Rätsel der dramatischen Form ein- 
:ukreisen, und ich denke, dass ihre Folge vereint mit meiner 
nz wischen erschienenen systematischen Dramaturgie „Kri- 
ik der Bühne", und meinem Versuch zur Geschichte des 
Dramas „Der Mensch auf der Bühne" — eine ziemlich 
gründliche und im letzten Grunde einheitliche Darstellung 
les dramatischen Problems geben wird. 

Ich muss aber noch in einem anderen Sinne von der Be- 
deutung sprechen, die diese Studien für mich selber gehabt 
laben. Da hat nämlich ein wirklich witziger Kopf meine 
„Wege zum Drama" parodiert, und diese Parodie unter die 
Oberschrift gebracht „Wege zu mir". Diese Über- 
schrift ist sehr gut, und man könnte höchstens dagegen 
einwenden, dass sie zu gut ist. Denn welches Buch, , das 
überhaupt mit irgend zureichendem Grunde geschrieben ist, 
oüsste eigentlich nicht den Titel führen „Wege zu mir". 
Ich muss also wohl annehmen, dass mein Witzbold etwas 
Spezielleres gemeint hat. Er hat offenbar auf die Tatsache 
gezielt, dass ich ja selber mit dramatischen Gedichten an 
die Öffentlichkeit getreten bin. Da eines dieser Produkte 
licht nur in der „Provinz", sondern sogar in Berlin ziemlich 
entschieden durchgefallen ist, und ein anderes „beinah" 
den Schillerpreis bekommen hätte, so gehören sie dem lite- 
rarischen Bewusstsein wohl soweit an, dass ihre Existenz 
Mutig mit einer dramaturgischen Kritik in Verbindung ge- 
atzt werden wird. Selbstredend g i b t es auch einen Zu- 
sammenhang meiner dramatischen und meiner kritischen 
Arbeit; aber wenn jenes Scherzwort besagen will, dass ich 
nun meine eignen Werke als ragendes Ziel aufstelle, zu dem 
der Weg zum Drama führen muss, so stammt es doch aus 

♦ 
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einer verzweifelt schlichten Psychologie. Ob das berühmt 
Wort: Dichten heisse Gerichtstag über sich selbst haltei 
allgemeine Wahrheit hat, das mag dahingestellt bleibet 
— dass aber jede ernste Kritik zu allererst Selbst 
k r i t i k ist, das ist über alles gewiss. Welche Schwäche 
und Gefahren sollten mich wohl zu tiefst ergrimmen, wen 
nicht die, die ich am eignen Leibe gespürt habe? 

Wer also begierig ist, zu wissen, welcher Stelle meine 
dramaturgischen Bildes ich die eigene Produktion eir 
ordnen würde, der halte sich nur getrost an jene Partier 
wo mein Widerspruch am leidenschaftlichsten, meine Kritii 
am bittersten ist. In diesem Sinne dürfte das Buch allei 
dings ein wenig von der Tatsache gefärbt sein, dass e 
im Unbewussten auch als ein Wegsuchen zu meinem Dram 
entstanden ist. 

Aber nur ein wenig denke ich, — denn zuerst und zuletz 
ruht dies Buch auf dem Suchen nach Erkenntnis 
nach Erkenntnis der all diese mannigfachen Erscheinungei 
durchleuchtenden „Idee" Drama. Ich will keine persön* 
liehen Konfessionen geben, sondern sachliche Erkenntnisse 
und will mich deshalb vor der bequemen Vermischung 
lyrischer und kritischer Formansprüche nach Kräften hüten 
Wieweit in einem letzten Sinne solch begriffliches Bemühet 
um eine Sache doch auch zum persönlichen Dokument wird 
das möge eine besonders voraufgesandte Betrachtung übet 
das Wesen der Kritik dartun. 
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OM WESEN DER KRITIK 

^kritisieren heisst scheiden, trennen. Es kann also als 
geistige Funktion nur die Bewältigung eines 
resetzten durch begriffliche Zerlegung 
edeuten. Im Gegensatz zur Erfassung durch künstlerische 
?estaltung. 

Kritisieren, zerlegen kann ich die Gebilde des gleichen 
toffs nach verschiedenen Gesichtspunkten sehr verschieden. 
ls Volkswirt „kritisiere" ich die neue Leistung eines Tier- 
iichters anders als der Zoologe — ich gliedere sie andern 
Irkenntnisgruppen ein, weil eine andere Zweck idee mich 
reibt, und weil ohne solch treibenden Willen im 
stzten Grunde alles, die „reine" Kunst wie die „objektive" 
Vissenschaft, zur sinn- und wertlosen Spielerei wird. Eine 
: ünstlerische Hervorbringung kann von sehr vielen 
Standpunkten aus kritisiert werden; die am häufigsten ein- 
genommenen sind: der ästhetische und der kulturhisto- 
ische. Der Ästhetiker betrachtet das Kunstwerk an sich, 
:r will durch Zerlegung „ent-scheiden" (!), ob und wieweit 
md wodurch eine Wirkung, wie wir sie „künstlerisch** 
lennen, überhaupt zustande kam. Der Kulturhistoriker 
nimmt die Existenz der künstlerischen Leistung einfach hin 
md gliedert sie dem grosseren Kreise gleichzeitiger Lebens- 
iusserungen ein, in welchem ein Kunstwerk durch Ver- 
gleichung mit religiösen, wissenschaftlichen, sozialethischen, 
politischen, ökonomischen Werten gemessen und erkannt 
ivird. Ich bin nun keineswegs in dem Sinne und Grade ein 
Anhänger des l'art pour Part, dass ich ästhetische Kritik 
eines Kunstwerks für die einzig erlaubte und förderliche 
hielte; im Gegenteil scheint es mir höchst nötig, immer 
wieder den Blick darauf zu richten, dass die Kunst ihren 
treibenden Säften und ihren Früchten nach doch nur ein 
Ast am grossen Baum des Lebens ist, dessen ungeheure 
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Breite am ehesten ein kulturgeschichtlich gerichteter Blici 
umspannt. Eine Kunst, die vergisst, wie sie ganz oder gai 
durch das Leben und für das Leben ist, die das „Kultur 
gewissen" verliert, verkümmert schnell zu einem müssiga 
Spiel. Die kulturpsychologische Kritik des Kunstwerk 
darf also nicht fehlen. Anderseits muss zweierlei festgehaltei 
werden: die Kritik eines Kunstwerks darf schliesslich nich 
ganz ohne jede ästhetische Betrachtung vor sich gehen. Bc 
einigen unsrer Kunst- und Literatur-Richter ist es nämlid 
nachgerade so weit. Ihnen wird jedes Bild und jede Dichtung 
ausschliesslich Anlass zu nationalpolitischen, sozialethi 
sehen, religionsphilosophischen Expektorationen — je nad 
dem Geschmack des einzelnen Kritikers. Da ist doch zi 
sagen: wenn eine neue Maschine hergestellt ist, so muss ehe 
als der Nationalökonom über ihren wirtschaftlichen Wert 
der Techniker über ihre mechanische Möglichkeit und 
Brauchbarkeit gehört werden. Gewiss, eine prachtvoll funk 
tionierende und unwirtschaftliche Maschine ist eine leidige 
Spielerei — aber ein unter Umständen höchst segensreicher 
Apparat, der nur leider nicht funktioniert, ist eine lächer- 
liche Utopie. Eine Kritik, die sich über die kulturelle Be- 
deutung eines Werks ereifert, ohne ästhetisch nachgeprüft 
zu haben, ob denn die künstlerische Lebenskraft, die allein 
die Kultur überhaupt berührt, in der „göttlichen Maschine" 
steckt: solche Kritik ist häufig nicht weniger lächerlich. 
Also die ästhetische Kritik darf nicht fehlen, sie darf auch 
nicht hinter der kulturellen, die sie durch einen ästhetisch 
negativen Befund überflüssig machen kann, herhinken. Das 
ist das eine. 

Das andre ist ein Gebot geistiger Reinlichkeit und be- 
sä gt, dass man nicht eine Erkenntnisquelle durch die andre 
trüben, dass der ästhetische Späher sich den Blick nicht 
durch kulturphilosophisches Schielen verderben soll. Ge- 
wiss kommt noch eine andre, vielleicht höhere Wertung: 
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e geistige Einordnung eines Werks nach der ästhetischen 
ntersuchung. Es geht aber durchaus nicht an, die weiter 
spannten Kategorien jener Sphäre und die ästhetischen 
egriffe gleichzeitig zur Anwendung zu bringen; ästhetische 
Lössen stillschweigend mit dem Mantel kultureller Quali- 
.ten zu bedecken, und umgekehrt. Diese weitverbreitete 
raxis scheint mir eine einzige Denkunsauberkeit. 

Solange ich also ästhetische Kritik betreibe, auf die Er- 
enntnis von Ursache und Wesen der künstlerischen Wir- 
ung ausgehe, habe ich es lediglich mit den Kunstformen 
11 tun. Mit Formen: kein Kunstwerk als solches ist anders 
r kennbar, denn als eine planvoll gefügte Anordnung sinn- 
eher Zeichen — akustischer in der Musik, optischer in der 
laierei, sprachlicher in der Poesie. Wie jeder lebendige 
)rganismus, so bedarf das Kunstwerk, um erkannt, ins 
teich des Lebens eingegliedert werden zu können, zunächst 
ciorphologischer, anatomischer, physiologischer Unter- 
uchung. Dies ist die Arbeit des ästhetischen Kritikers; hat 
;r es erst nach Erscheinung, Organisation, Funktion als 
ebendiges Kunstwesen einer bestimmten Art erkannt, so 
nag über die letzten rätselhaften Quellen seiner Lebens- 
traft der Biologe, der Kulturphilosoph seine sehr nötigen 
Hypothesen stellen — nicht eher. 

Eine ästhetische Untersuchung über Dichtungen ist also 
im Grunde nur eine ganz bestimmte Anwendung der Sprach- 
kritik. Sie hat die Aufgabe, die besonderen Anordnungen der 
Worte, die Sprachformen alias „Stile" zu erkennen, die jene 
Erregung unsrer Psyche im Gefolge haben, die wir künst- 
lerisches Erlebnis benennen. Das Wesen der Sprache, die 
ja keine „rein" sinnliche, sondern eine auf die Zentrale des 
ganzen psychischen Lebens gerichtete Funktion ist, die bei 
einem Kulturvolk in sehr flüchtigen Gedächtniszeichen die 
Lebensleistung der hundert grossen und der Milliarde kleiner 
Geister von vielen Jahrhunderten zusarnmenfasst, dies 
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Wesen der Sprache schliesst freilich bei Erfassung der ein- 
zelnen Sprachelemente ein gut Teil kulturgeschichtlichen 
Erwägens ein. Andre aber als die in den Darstellungsmitteln 
bereits inkarnierten Kulturmächte gehen den ästhetischen 
Kritiker eines Wortwerks nicht an. Er hat lediglich von den 
Formen oder Stilen der Sprachkunst zu handeln. 

Gegen diese Art der Kritik erhebt sich nun immer wieder 
der behaglich höhnische Einwand: dies ganze Spintisieren 
über die Formen, d. i. das Wesen der Kunst, die Stile sei 
ja überflüssig; auf das allein wichtige Schaffen der Künstler 
habe ja alle Theorie doch keinen Einfluss. Dies ist zunächst 
einmal gar nicht wahr. Denn rechte Erkenntnisse bleiben 
nicht als tote Formeln im Gehirn liegen, sondern sie steigen 
in Blut und Nerven herab und mischen schliesslich den 
Willen ihrer Weisheit unsern unwillkürlichen Taten bei. 
Lessing, Hebbel, Otto Ludwig haben sicher mehr noch durch 
ihre Theorie als durch ihr Beispiel gewirkt — nicht weil sie 
Rezepte gaben, nach denen man Dramen anfertigt, son- 
dern weil ihre theoretische Leidenschaft das Gefühl für den 
lebendigen Wert der dramatischen Form, ihren Ausdrucks- 
wert mächtig steigerte. Aber dies ist gar nicht die Haupt- 
sache! — Der Kritiker von wirklichem Beruf sollte endlich 
den hochmütigen Artistenwahn zerbrechen, als ob die kri- 
tische, d. h. begriffssprachliche Äusserung s- 
form des Menschengeistes etwas Sekundäres 
sei, das seinen Wert eist dadurch erhält, dass es der künst- 
lerischen Äusserungsart nützt. In der kritischen Produktion 
ringt ein individueller Geist ebenso machtvoll um Ausdruck, 
um Selbstentfaltung, wie in irgendeiner Kunstform. Die 
Offenbarung eines Kritikers bildet allerdings 
den letzten Wert der Kritik — nichts andres. 

Freilich eines „Kritikers**! Der dient der Reinigung 
der Wertgefühle auf diesem Gebiete schlecht, der zwar den 
Persönlichkeitsausdruck als Wert einer Kritik erkennt, als 

16 



Digitized by Google 
IUI- ii i 



[ittel dieses Ausdrucks aber die impressionistische Wieder- 
abe eines Kunsteindrucks, einer genossenen Stimmung be- 
nennet. Denn solche psychische Berichter- 
tat t u n g ist in jedem Falle etwas andres als Kritik 
nd im glücklichsten Falle eine Dichtung aus zweiter 
[and, ein Dichten über Dichter. Wer so die Kritik zu 
in er Art schwächlicher, begrenzter Kunst macht, nimmt 
IT an inhaltlicher Selbständigkeit, was er ihr an formaler 
ouveränität gibt. 

Diese bequemen Epikuräer haben es freilich leicht, das 
uchen begrifflicher Prägungen für die Formen und Stile 
er Kunst zu bespötteln. Sie wissen nichts von der heiligen 
/ollust des Begreifens, die den kritischen Geist mit gleicher 
nbrunst um die begrifflichen, wie den dichterischen Geist 
m die sinnlich suggestiven Sprachzeichen für ein Erlebnis 
mgen lässt. Der kritische Geist will dem künstlerischen 
^eder dienen noch ihn nachahmen. Er will wie jener die Welt 
och einmal geben — aber in seinen besonderen Zeichen, 
i den Zeichen begrifflichen Denkens. Gleich elementar und 
ross steht von Anbeginn neben dem künstlerisch-gestal- 
enden der philosophisch-kritische Trieb in der Menschheit. 
Vas wir im engern Sinne „Kunstkritik" nennen, hat Sinn 
md Eigenrecht als Ausstrahlung dieses philosophischen Er- 
:enntnistriebes auf die Einzelerscheinungen in jenem Kreise 
on Erfahrungen, der uns „Kunst" heisst* 

Ausdruck einer Persönlichkeit, die ein künstlerisches Er- 
sbnis durch das Mittel begrifflicher Entscheidung ver- 
übeltet — das ist das Wesen der Kiitik. 
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DIE GENERATION VON 1890 
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DER BEFUND 

T Tot zwei Jahrzehnten war man ein aschgrauer Pessimist und 



V beinahe ein schlechter Mensch, wenn man nicht glaubte, 
dass die grosse neue Blüte des deutschen Dramas dicht be- 
vorstehe und beinahe schon da sei! Der kämpf frohe Enthu- 
siasmus der „Freien Bühne" zitterte noch nach im jüngern 
Teil des literarischen Publikums, und die Fülle neuer Talente, 
die in so kurzer Zeit zutage traten und deren Namen sich 
in dem halben Jahrzehnt von 1890 bis 1895 wie starke, frohe 
Versprechungen ins Licht der Bühne drängten, diese üppig 
' wuchernde, jäh aufschiessende Fülle schien jede Hoffnung 
zu rechtfertigen. Wenn nach der schlimmsten, leben ver- 
lassensten Zeit, die die deutsche Kunst je durchgemacht hat, 
wenn nach den Jahren, wo Lindaus und Blumenthals „ernste 
Dramen" die Szene beherrscht hatten, ein Talent von der 
. Reinheit und Inbrunst Gerhart Hauptmanns die Bretter 
eroberte, wenn Halbes „Jugend", Hirschfelds „Mütter", 
Schnitzlers „Liebelei" Schlag auf Schlag neue Bühnendich- 
ter, wirkliche Dichter, anzukündigen schienen — wenn Holz 
und Schlaf und Hartleben und Rosmer und andre mehr 
lauter, lauter neue deutsche Dramatiker schienen — wer 
1 hätte da nicht schwärmen dürfen ? Wer hätte nicht im be- 
t rückenden Morgenlicht des neuen Tages sich ein wenig in 
den Physiognomien iiren und auch Leute wie Wolzogen, 
selbst Sudermann, ja sogar Fulda, die doch in aller Reinlich- 
keit den uralten Typus des handwerkfesten, modebeflissenen 
Bühnenarbeiters darstellten, für neue Dichter halten 
können ? ! Soviel neue Talente — und dazu ein neuer Stil, 
der neue Realismus, auch Naturalismus genannt, der all 
diesen jungen Kräften gemeinsames Gut schien, sie als eine 
Schule, als Träger einer einheitlichen Bewegung wirken 
' üess — wer hätte nicht glauben, hoffen und weissagen sollen : 
, Der Tag des grossen neuen deutsche nDramas steht vor 
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Was man zuerst als argen Irrtum erkannte, das war de 
„neue Stil". Der von Holz entdeckte, von Brahm gepflegte 
„Naturalismus" ist wohl die bislang absurdeste Verirrunj 
in der grossen Geschichte der Ästhetik. Dass ein Menschen- 
alter nach Hebbels Tode noch derlei Kunsttheorie in Deutsch- 
land ernsthaft und whksam geäussert werden konnte, isl 
der stärkste Beweis, wie sehr dem Volk der Dichter und 
Denker im Zeitalter Darwins und Bismarcks jede ästhetische 
Bildung abhanden gekommen war. 

„Freunde, ihr wollt die Natur, nachahmend, erreichen 

— o Torheit! 
Kommt ihr nicht über sie weg — bleibt ihr auch unter 

ihr stehn." 

Man blieb sehr weit unter ihr stehn. Man fühlte bald, 
dass die Kunst, die „die Tendenz hatte, möglichst genau 
wieder Natur und nichts als Natur zu werden", ein Unding 
war, das nur durch Inkonsequenz gegen sein ausgesprochenes 
Prinzip bestand, und dass sie, soweit der Einflu°s ihres Prin- 
zips reichte, für ewig ausgeschlossen war von dem heiligen 
Kreise der grossen erschütternden Wirkung, die wahre 
Kunst übt — eben deshalb übt, weil sie in einem erneuten 
Schöpfungsakt die Dinge der Natur einer höheren Form 
einordnet, so etwa wie die schöpferische Natur die roheren 
Elemente im Organismus schon einmal zu einem neuen 
Formsinn verband. 

Die Unfruchtbarkeit des neuen Stils für das grosse Drama 
empfand man schnell. Das grosse Drama — das hiess ja den 
Kampf der überindividuellen geheimen Kräfte zeigen, die 
im Leben, in der Natur stets empfunden, nie angeschaut 
werden. Diesem Kampf sichtbare Form leihen, das hiess 
ja, von der „Natur", im hölzernen Sinne der WirklichkeitS- 
dogmatiker, sich so schneidend wie denkbar abwenden. In 
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der Tat ist denn auch keiner der jungen Bühnennaturalisten 
von 1890 dem „Programm" jemals treu gewesen. Aber wenn 
das Prinzip sich als Hemmung erwies — konnte man nicht 
ohne, nicht gegen die Theorie siegen ? So gewiss das Holz- 
Brahmsche Dogma ein Armutszeugnis für den ästhetischen 
Geist der Zeit war — dass neues Leben, neues Kunstgefühl 
auferstanden war in der neuen Generation, das bewies die 
Flut der jungen Talente doch zweifellos. Konnte nicht der 
gesunde Instinkt die neuen Kräfte abseits von aller theo- 
retischen Einsicht doch zum grossen Ziele führen ? — Ge- 
wiss konnte er! Wenn nur die Kräfte ausreichten 



Ich glaube, man ist sich heute ziemlich einig: Die Ge- 
neration von 1890 hat uns das neudeutsche Drama grossen 
Stils nicht geschenkt, und sie wird es uns auch nicht mehr 
schenken. Uber die gröbsten Fälle ist man sich ja heute 
einig: dass weder das Sudermannsche Geschäftsverfahren, 
die Zuschauernerven tunlichst zu reizen, noch das Fuldasche, 
selbige Nerven tunlichst zu streicheln, zum Stil eines neuen 
Dramas führt, das haben inzwischen wohl auch Schwach- 
begabte begriffen. Man sieht auch ein, dass kein Wesens- 
unterschied ist zwischen solchen geborenen Bühnenarbeitern 
und den gefallenen Dichtern, denen, die den innern Besitz, 
bei dessen Gestaltung sie einmal Künstler waren, völlig ver- 
ausgabt haben und die doch aus Selbsttäuschung, Eitelkeit, 
wirtschaftlichem Bedürfnis und Gewohnheit beim Metier 
bleiben und kaltlächelnd jedes Jahr ihr Theaterstück her- 
stellen. Dass ein Mann wie Max Dreyer in diesem Falle ist, 
das bestreitet heute kaum noch ein Einsichtiger — aber 
wird selbst das verhängnisvolle Wohlwollen der guten 
Freunde sich noch lange der Einsicht verschliessen können, 
dass auch die Dichter der „Jugend" und der „Mütter" zu 
diesen Frühverarmten gehören ? Schnell und gründlich Ver- 
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armte, denen doch Einsicht oder Mut gebrach, um ehrlich zu 
entsagen, und die in Stücken von fürchterlicher OhnmacHt 
wieder und wieder — qualvoll und quälend — poetisclie 
Fruchtbarkeit vortäuschen wollen. 

Viele bleiben also nicht aus der grossen Schar der 
Talente, die man vor einem Menschenalter frohlockend 
begrüsste. 

Aber wie viele von Goethes Jugendgenossen hatten denn 
eine Entwicklung, die sie zu reifem Werk und geschichtlich, 
grosser Person hinaufführte? Die Menge tut es wahrlich 
nicht, und einer Zeit ist gelungen, was ihren Führern, ihren 
Besten gelang. Zuletzt bleibt allein die Frage von Belang : 
wie weit sind die ganz wenigen stärksten Geister der Gene- 
ration von 1890 gelangt ? 

Nun ist gar kein Zweifel, dass der Sturm, der in den 
achtziger Jahren des vorigen Säkulums durch das junge 
Deutschland wehte, reichen Samen mitgetragen hat, dass 
die Wellen sozialer und ethischer Leidenschaft, die er auf- 
wühlte, im besonderen unsre Literatur aus dem Blachfeld 
witziger und aufklärerischer Plaudereien wieder zur Höhe 
heftigen Willens und Leidens, zur Höhe elementar-seelischen 
Anteils gehoben haben, und dass die Generation in Persön- 
lichkeiten wie Liliencron, Dehmel und Hauptmann, und 
auch George, Hofmannsthal und Rilke, den Brüdern Mann 
und Mombert eine Tiefe und Reinheit des Selbstgefühls, 
und damit eine Kraft des künstlerischen Ausdrucks erlangt 
hat, die sie gewiss den reichen Geschlechtern der Kunst- 
geschichte zuweist. 

Aber etwas ganz anderes ist unsere besondere Frage, ob 
diese Generation zu der speziellen Kunstform des Dramas 
gelangt ist ? 

Konnte das Lebensgefühl, von dem diese Generation 
ausging, sich so entwickeln, dass diese Dichter der reinen 
dramatischen Form, teilhaft wurden ? — Denn es ist ja 
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nichts Zufälliges, in was für Kunstformen ein Geschlecht 
seinen Geist, sein Gefühl, seinen Willen zu ergiessen ver- 
mag! Das Drama aber ist diejenige Dicht- 
form, in der der Schöpfer sein Weltge- 
fühl lediglich durch den Schein redend 
gegeneinander bewegter Menschen a*u s - 
drückt; es kann deshalb nur zur Blüte 
gelangen, wo der sozial bewegte, han- 
delnde, redende Mensch dem Dichter die 
höchste, vollste Offenbarung des Welt- 
geheimnisses ist. In solcher Art Menschen-Reli- 
giosität vollendete der Renaissancedieb ter Shakespeare die 
dramatische Form; in solcher Art von Frömmigkeit begann 
das klassische deutsche Drama: die Aufklärungsbegriffe 
wurden von leidenschaftlichem Gefühl zum Humanitäts- 
ideal, zur neuen Menschenreligion der Iphigenie umge- 
schmolzen. So ward abermals dramatische Dichtung 
möglich. 

Die Frage erhebt sich: konnte diese Generation, die 
von einem düstern Naturglauben, von Pessimismus und 
Skepsis ausging, es in aufrecht freudiger Menschenfrömmig- 
keit weit genug bringen, um im Spiel handelnder Menschen 
ihr Symbol, ihre Erfüllung zu finden ? Konnte ihr der Mensch 
wieder so wichtig werden, so sicher, so heilig, das Handeln 
so nötig, so erhaben, das gesellig gesprochene Wort so be- 
deutsam ? 

Unter den Meistern, an denen sich die Generation von 
1890 bildete, unter diesen Weckern des Gewissens, diesen 
Erschütterern aller faulen Tradition, war nur einer, der 
sich der szenischen Form bediente. Neben die Epiker Zola 
und Tolstoi, den Lyriker Verlaine und Baudelaire, den 
Hymniker Nietzsche stellte sich der Dramatiker Ibsen. Jene, 
die da meinen, dass wir wirklich von dieser Generation ein 
grosszügiges und echtes Drama deutscher Sprache erhalten 
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haben, müssen notwendig Ibsen zum Ahnherrn des neuen 
deutschen Dramas machen. So wird es unser erstes Problem, 
zu erkennen, wie dieser Meister selber zur dramatischen 
Form steht. „Ibsen als Dramatiker" ist unser 
nächstes Thema. 

• So Alfred Klor zuerst 1896 in der „Neuen deutschem 
Rundschau": „Der Ahnherr". 
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IBSEN ALS AHNHERR? 

Man muss anfangen mit der Konstatierung, dass es ein 
Ibsenproblem gibt. Das ist nichts Selbstver- 
ständliches. 

Trotz aller Bemühungen der Goethephilologen nämlich 
gibt es eigentlich kein Goethe-Problem, und obwohl Shake- 
speare für die unausrottbare Spürwut gewisser Schrift- 
steller bekanntlich ein „Rätsel" ist, so ist er doch im Sinne 
der Menschheitsgeschichte keineswegs ein „Problem". Die 
Grösse dieser Erscheinungen ruht gerade darin, dass sie 
zwar mit viel verschiedenen Namen benennbar, aber dem 
unaussprechlichen Gefühl nur in einem Sinne fassbar sind. 
Denn in ihnen selbst sind nicht Meinungen und geistiger 
Widerstreit lebendig, sie sind einheitliche Geburten der 
Natur wie Fels und Baum. Sie sind deshalb oberhalb der 
Meinungen, sie sind kein Problem. Aber Henrik Ibsen ist 
ein Problem. 

Wo dies Problem liegt, erkennen wir vielleicht am 
klarsten, wenn wir zwei Abbildungen nebeneinander halten, 
die man von Ibsen in Deutschland gemacht hat: 

Roman Woerner hat das umfassendste, sorg- 
samste und getreuste deutsche Buch über Ibsen geschrieben. 
Mehr ein eng angescr miegter Kommentar als eine persön- 
liche Verarbeitung des Phänomens Ibsen. Woerner tritt in 
liebevoller Hingabe fast immer auf den Standpunkt des 
Autors selbst. Das gilt nicht etwa für alle Einzelheiten; der 
einzelnen Leistung gegenüber übt Woerner durchaus selb- 
ständige, freie und feine Kritik, er geht darin etwa so weit 
als ein Individuum vom Range Ibsens auch wohl in Selbst- 
kritik gehen könnte. Uber die tiefen grossen Widersprüche 
aber geleitet Woerner mit biographischer Selbstverständ- 
lichkeit hinweg. Er glaubt an ganz tief einschneidende Wand- 
lungen, die von Epoche zu Epoche veränderte Lebensum- 
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stände bewirkt hätten, — während es eben das Ibsen-Problem 
ist, die eine unzerstörbare Naturkraft „Ibsen" herauszu- 
stellen, an der solche Umstände solche Brechungen erfahren 
konnten. So nennt er Ibsens römische Produktion ein Zeit- 
alter dichterisch reiner Entfaltung und merkt andrerseits 
für seine modernen Dramen sehr wohl einen Rest franzö- 
sischen Einflusses als lästig an: „Das Unterstreichen und 
Ausdeuten von Worten und Handlungen": — aber er 
nimmt diese Beobachtung einfach hin, vertieft sich nicht 
in das Problematische und Schwerwiegende dieser Wand- 
lung. Er tadelt die kühl tendenziöse Mache in den „Stützen" 
oder den unbelebten Allegorienbau im „Baumeister" : — aber 
er stellt nicht das Wesen einer Kraft dar, aus der neben 
dichterisch Reinem so Mangelhaftes mit Notwendigkeit 
folgen muss. Und er leitet den tiefen Pessimismus der 
Ibsenschen Altersdramen nur aus der besonderen Stimmung 
jener Lebenszeit ab, während mein Naturgefühl verlangt, 
hier den organischen Abschluss einer grossen Entwicklung 
zu begreifen. So aber kann und darf Woerner sich halten, 
weil er, als Kommentator, mehr den Wunsch hat, der 
Lebensleistung dieses Mannes zu dienen als sie zu benutzen. 
Mit dieser schönen Pietät werden die Ibsenschen Dramen 
wohl jedes in sich vortrefflich abgeleitet und erläutert — 
aber nur ein entfernter, selbstherrlich erhöhter Standpunkt 
könnte einen Blick gewähren, der aus dem Ensemble dieser 
Werke das Werk und seinen Schöpfer, den rätselreichen, 
erkennen Hesse. Woerner vermag dies nicht, weil er nicht 
die Distanz nimmt, von der aus das ganze Ibsensche Dichten 
sich als ein Tumult widerspruchsvoller Kräfte offenbart. 
Mit einer Selbstverständlichkeit, die dem lebendigen Autor 
wohl geboten, dem Kritiker seines Wesens aber verboten ist, 
spricht Woerner von dem Standpunkt aus, der Ibsens eigner 
war: er glaubt unbedingt an Ibsens Dichternatur. 
Und nun das andere Bild: Bald nach dem Tode Henrik 
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I bsens liess Fritz Mauthner eines seiner mehr als. 
geistreichen „Totengespräche" erscheinen. Da lasst er den 
tapferen, kleinen Henrik vergebens um Aufnahme suchen 
im Reiche der blauen Maria, bei den grossen Künstlern — y 
den Lieblingen der Götter, die da das Rechte blind erfassen 
mit dem Griff und es zum klingenden Werk biegen. Aber er 
landet im Feuersaal der schwarzen Maria, wo die grossen 
Schriftsteller, die Krieger des Wortes, hausen. 
Und Swift, der grösste unter ihnen, bemerkt, da Ibsen es. 
anfangs verschmäht, sich als Dichter zwischen ihn und Vol- 
taire, die „Tagesschriftsteller", zu setzen: „Er ist wie Mo- 
lieres „Bourgeois gentilhomme" : II dit de la prose sans le 
savoir!" 

Aber auch damit ist das Ibsen-Problem nicht aus der 
Welt geschafft; es geht nicht an, den Mann einfach zu 
den Schriftstellern, den lediglich zweckvollen, rhetorischen 
Meistern des Wortes zu weisen, den Mann, der Mutter Aases 
Himmelfahrt gedichtet hat — eine reinere Selbsterfüllung 
der Phantasie, als .ie dem dämonischen Willen eines Swift 
jemals sich hätte bilden können; und der in seinen Alters- 
dramen einen durchgehenden Rhythmus von so bestricken- 
der lyrischer Kraft gefunden hat, der darf auch nicht einfach 
einem Voltaire an die Seite gestellt werden, dessen Verschen 
Gott bekanntlich nur vergeben konnte um der andern Sachen 
willen, die er „so leidlich gut ans Licht gebracht" hatte. 
Ibsen aber hat bekanntlich überhaupt nichts ans Licht ge- 
bracht als Dichtungen. Oder das, was er als Dichtungen 
hielt. 

Aus diesem Kontrast der Mauthnerschen Anschauung 

* 

mit der Woernerschen (die im wesentlichen Ibsens Selbst- 
anscbauung ist) muss sich aber das eigentliche Ibsen- 
Problem stellen lassen: Ein agitatorischer Schriftsteller „ 
dem doch nur die poetische Form zugänglich ist, und ein 
Dichter, der Jahrzehnte lang von pädagogischen Ideen be- 
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herrscht ist, und schliesslich unter bitteren Anklagen gegen 
alles Dichtertum vom Schauplatz abtritt. . . . Das ist das 
Ibsenproblem. 

Solche Unterscheidung zwischen Dichter und Schrift- 
steller ist ganz unvermeidlich. Denn der Dichter ist ein 
Mensch, dessen Lebensgefühl ganz unmittelbar in Anschluss 
an den religiösen Mittelpunkt, an das göttliche, schöpferische 
Zentrum erwächst; der Dichter gebraucht deshalb alle In- 
halte der Zeit nur als Symbole und die Worte lediglich als 
Mittel zur Erweckung dieses Grundgefühls; alle geistigen 
Bedeutsamkeiten, alle praktischen Wirksamkeiten der 
Sprache ordnen sich diesem letzten Plan unter und die Be- 
sonderheiten seiner Generation sind an seinem Werk nur 
als das Material sichtbar, in dem zeitlos gültige Erfahrungen 
der Menschheit gestaltet sind. — Der Schriftsteller, dessen 
Lebensgefühl in grossen Individuen, wie Swift oder Rous- 
seau, an Spannkraft und Tiefe nicht hinter dem des grössten 
Dichters zurückzustehen braucht, hat doch einen ewig andren 
Weg ins Herz der Welt. Er ist ein Mann der Praxis, ihm 
wiegt die Erscheinungswelt, die historische Wirklichkeit, 
die menschliche Gesellschaft, in der er steht; die möchte er 
emporführen, möchte sie entwickeln. Und die Worte sind 
dem Schriftsteller in Wahrheit praktische Signale, die 
die Gesinnung beeinflussen, den Willen richten, letzten 
Endes die Hände in Bewegung setzen sollen. Für diesen 
praktischen Zweck wird vom Schriftsteller der ästhetische, 
gefühlmässige Wert der Worte nur so eben mitbenutzt; 
letzten Endes aber will der Schriftsteller nicht das Gefühl 
erwecken, sondern den Willen bewegen. Er hat es nicht wie 
der Dichter mit Gott, sondern unmittelbar mit den Menschen 
zu tun. Er ist vor allem Vorkämpfer, Ermahner, Erzieher 
seiner Generation.*) 

•) Eine gewisse Sorte moderner Kritik — stets eifrig bestrebt, ihren 
Namen und Beruf zu schänden, indem sie einem momentanen Nervenreiz, 
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Da fällt es nun klar in die Augen, wie sehr Ibsen ganz 
unwillkürlich als Schriftsteller empfunden wird. Denn als 
er starb, war doch nur ein kleiner Kreis, der seiner künst- 
lerischen Gaben gedachte, ja der seine reinsten Kunstwerke 
(Peer Gynt!) überhaupt nur kannte; aber viele Tausende 
hatten das Gefühl, dass der grosse Schärfer des Zeitgewissens, 
der Erneuerer der Moralen, der unerbittliche Verfechter der 
Wahrheit hingegangen sei. — Und doch — dieser Ibsen hat 
sich immer geweigert, als Träger praktischer Ideen, als Er- 
zieher und Reformator zu gelten. Er hat immer nur Dichter 
heissen wollen und hat am Ende seines Lebens sich sogar 

einem Stimmungseffektchen zuliebe alle Kategorien reinlichen Denkens 
ineinander „aufmischt" — pflegt gegen ähnliche Darlegungen die Dumm- 
heit zu geistreichein: die Grenzen zwischen Dichter und Schriftsteller 
beginnen zu versinken, weil es für gewisse differenzierte moderne Dinge 
nicht mehr Symbole, sondern nur noch Erörterungen gibt. — Das ist 
annähernd so geistreich, als ob ich die Grenzen zwischen Mensch und 
Maschine „versinken" lasse, weil die Maschine dem Menschen irgend- 
welche Funktionen abgenommen hat. (Die eben dadurch als unwesent- 
lich für das Menschliche charakterisiert sind.) Leben, das nicht im Symbol 
d. h. in Gestalt aufgegangen ist, wird eben nicht gedichtet, bleibt ewig 
ausserhalb der Kunst, die uns Gefühlslösungen (nicht intellektual 
praktische Anregungen) gibt, und sich einzig dadurch über jede andre 
uns mögliche Erfahrung erhebt. Erörterung ist Auseinanderlegung, ist 
immer das äusserste Gegenteil der verbindenden, alle Gegensätze zu 
einer erlebbaren Einheit organisierenden Kunst. Nur ein 
denkfeindlicher Verwischer, der im Grunde das Wesen analytischer Er- 
örterung so wenig erlebt hat, wie synthetische Schöpferlust, und der für 
sein Plaudertalent gern Schöpferlorbeeren haschen möchte, kann Klarstes 
so trüben wollen. Aber derartige Pro domo-Logik ist frivol und gefähr- 
lich in einer Zeit, die nichts nötiger braucht als Klärung des unterschei- 
denden Formgefühls, auf dass uns nicht immer wieder „Erörterungen" 
für Gestaltung, Gerede für Kunst angeboten werde. Solange die Dichter 
keine Lebensausschnitte fassen können, gross genug, um Symbole 
unseres ganzen heutigen Seins zu werden, solange werden wir kein Drama 
erhalten; ich glaube aber, dass eine Gestaltungskraft von solcher zu- 
reichenden Kapazität erwächst, wie sie der denkfremde Kopf dieser 
Unkritiker freilich nicht kapieren kann. 
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selber bitterlich geschmäht, dass er nur Dichter gewesen sei, 
und dass er darüber das Leben versäumt habe. 

Solche Unterscheidung zwischen Kunst und Leben, und 
das heisst doch wohl zwischen der Kunst und dem Leben 
der Praxis, der Tat, der Wirklichkeit, kann aber überhaupt 
nur geboren werden aus dem Geist der Romantik, die das 
dichterische Gefühl zu völliger Entwirklichung, zu phan- 
tastischer Weltflucht anspannte. Das formale Prinzip, das 
den Gestaltenden vom praktisch Handelnden trennt, zog die 
Romantik ins Inhaltliche, sprengte den letzten gemein- 
samen Urgrund praktischer und künstlerischer Lebens- 
reaktion : den Willen zur Bewältigung des 
Wirklichen auseinander — und machte so den Künstler 
zu einem Aussenseiter des Lebens, was doch weder Aeschy- 
los noch Dante, weder Raphael noch Goethe gewesen waren. 
In der Tat, am tiefsten Quell des Ibsenschen Lebensstromes 
steht der GeistderRomantik, und ohne diese Tat- 
sache aufs hellste beleuchtet zu haben, wird niemand den 
Weg in das Ibsen-Problem hinein finden. 

Der Mensch der Romantik, der aus aller sozialen Bindung 
gelöste, der reine Gefühlsmensch, dessen genialischer Trieb 
schon fast die Schranken der Realität überfliegt und der am 
stumpfen Widerstand der Welt zuschanden wird, das war 
in irgendeiner Variation stets der Held der Ibsenschen 
Jugenddramatik, als sie sich noch im Stil mehr oberfläch- 
licher Kostümromantik drapierte, als sie den Abstoss vom 
Wirklichen durch die Trachten alter Zeiten und fremder 
Länder zu gewinnen suchte. Einmal, ein einziges Mal hat,, 
am Ende dieser Periode, Ibsen den genialen Gefühlsmenschen 
triumphieren lassen, hat in seinem Hakon den instinkt- 
sicheren, dämonischklaren Kronprätendenten über den 
düstern Zweifler und unsicheren Vernunftmenschen zum 
Sieg geführt. Dann aber gewann der Geist dieses Skule in 
Ibsen selber die Oberhand; er gab nur noch den Untergangs 
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die Niederlage romantischer Gefühlsgenies. Dies geschah 
aufs grossartigste in jenen drei Werken, die er nach seiner 
Abreise aus Norwegen ausführte, und die mehr als die 
Wagnersche Oper verdienen als Schlussstein und Voll- 
endung der europäischen Romantik an- 
gesprochen zu werden: der dreifach vergebliche Sturmlauf, 
den der ethische Wille in „Brand", die sinnliche Phantasie 
in „Peer Gynt", der spekulative Geist in „Kaiser und Ga- 
liläer" gegen die Grenzen der Menschheit unternimmt, — 
das ist die letzte grosse Schlacht der Romantik in Europa. 
Brand, Peer Gynt und Julian kehren geschlagen heim, 
von der Sonne betrogen, und der Gnade der unbekannten 
Gottheit empfohlen, die sich nicht begreifen und erringen, 
die sich nur als Liebe ahnen lässt. Das Reich Hakons, des 
Siegers, ist vorüber, und Skules Zweifelsucht verwandelt 
allgemach den romantischen Glauben an das grosse Ich in 
romantischen Fatalismus. 

Es enthüllt sich nun aber mehr und mehr, dass die 
Skulische Zweifelwut, dieser misstrauische, ganz der Rea- 
lität verhaftete Wahrheitssinn, diese immerwache Ge- 
wissenskritik, diese ethische Leidenschaft, eine Grundgewalt 
in Ibsens Natur ist, die es mit der romantischen Sehnsucht 
aufzunehmen vermag. Ibsen selber ist es, der das „akute 
Rechtschaffenheitsfieber", das „kränkliche Gewissen" be- 
sitzt, das er so vielen seiner späteren Helden angedichtet 
hat. Er besitzt jene Hypertrophie des Verantwortlichkeits- 
gefühls, an der Gregers und Rosmer, Almers und Solness 
6o leiden. Und in der Masslosigkeit seiner Wahrheitswut 
kann er schon längst das Kunststück, das in Peer Gynt be- 
schrieben wird, „sich selber auf den Kopf zu steigen". Diese 
ethische Leidenschaft hat seine romantische Sehnsucht ge- 
brochen und düster gefärbt. Sie überflügelt nun Ibsens 
dichterische Bedürfnisse überhaupt, sie fängt an, sich den 
Gefühl8au8clruck, in dem sie schon immer eingeschlossen 
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lag, unterzuordnen — und aus dem Dichter hervor spring- 
der Schriftsteller! 

Das grosse, „ganz von einer Empfindung volle Herz" 
aus dem heraus er bisher gedichtet hatte, das er gestalte 
hatte, es wird ihm jetzt zum Massstab, an dem er Wahr 
heit, Stärke, Richtung realer Erscheinungen misst 
statt von dem in seinem Sinne grossen Menschen zx 
dichten, ihn darzustellen wie bisher, agitiert ei 
f ü r i h n , indem er die Verlogenheit kleiner Grosstuei 
entlarvt. 

An die Stelle jener Aussprache mit Gott — das war sein 
romantisches Dichten bisher gewesen — trat ein pädagogi- 
sches Einsprechen auf die Menschen. Im tiefsten Innern 
bildet sich Ibsen jetzt trotz aller theoretischen Ableugnung 
ein, er „könnte was lehren, die Menschen zu bessern und zu 
bekehren". Für die Art, wie er instinktiv jetzt jedes Problem 
aktualisiert, das heisst aus dem Religiös-Dichterischen in 
das Ethisch- Schriftstellerische übersetzt, dafür geben im 
Nachla8S die kurzen Aufzeichnungen zu „Nora" ein verblüf- 
fendes Beispiel: der erste Satz schlägt ein grosses, zeit- 
loses, dichterisch reines Thema an, er spricht von dem 
ewigen, tragischen Gegensatz männlicher und weiblicher 
Lebens- und Denkart; im zweiten Satz ist schon in bedenk- 
licher Verengung von der „Ehefrau" die Rede; im dritten 
Satz aber handelt es sich bereits um die „Frau in der heutigen 
Gesellschaft", — der grosse tragische Konflikt ist zu einem 
sozialen Missstand eingeschrumpft, gegen den mit sozialem 
Eifer zu Felde gezogen werden kann. Es gilt jetzt, eine 
These zu beweisen, ein aufreizendes Beispiel zu deduzieren; 
und deshalb ist klar, dass nicht der Dichter, sondern der 
Schriftsteller Ibsen sich in die Schule der wirksamsten 
Theatermoralisten begibt, die zu finden waren : in die Schule 
der Franzosen, speziell des jüngeren Dumas. Und nun haben 
wir als notwendige Konsequenz jenes „Unterstreichen und 
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Ausdeuten von Worten und Handlungen", das Woeroer 
bedauernd vermerkt. 

Die ernsthafte französische Bühnenliteratur nämlich von 
Corneille bis Brieux ist beinahe ausnahmslos Schrift- 
stellerarbeit, moralistische Rede, tendenziöser Ge- 
sinnungsvortrag, erzieherischer Wille, der einen Schein von 
Lebensvorgang zur Maske nimmt, — nicht dramatische 
Dichtung, Menschengestaltung, in der sich- ein leidenschaft- 
liches Gefühl für Lebensvorgänge hingebungsvoll und hin- 
reissend auslebt. Diese Produktion kann Interessantes und 
Langweiliges, Bedeutendes und Wertloses hervorbringen — 
aber sie wird ihrem Ziel wie ihren Mitteln nach stets tief ge- 
schieden sein von dramatischer Dichtung, wie wir sie ver- 
stehen. 

Dass aber nun bei Ibsen gleichwohl kein einfach ver- 
besserter Dumas, kein echtes Schriftstellerstück entsteht, 
das liegt nicht nur an seinem geistigen Format, an der über- 
legenen Intensität seiner moralischen Leidenschaft. Man 
kann sich sehr wohl das Drama eines Swift vorstellen, das 
voll mächtigster Spannung und doch reines Schriftsteller- 
produkt, allenthalben deutlich zu einem Zweck gerichtetes 
Mahnwort ist. Bei Ibsen aber hört im Schriftstellerstück 
die rein dichterische Arbeit nie auf; und zwar — damit 
dringen wir in den Kern seiner Problematik — wirkt die 
eigentlich dichterische Kraft fremd, ja sogar feindlich dem 
schriftstellerischen Willen gegenüber. Denn was dichterisch 
in Ibsen fortlebt, ein anders gerichteter Spross aus der 
Wurzel seiner tiefen Skepsis, was immer lauter aus seinen 
Dramen redet und allmählich die Stimme des aktiven 
Ethikers wieder übertönt, das ist sein romantischer Fa- 
talismus, das sind immer düsterer und hoffnungsloser 
aufsteigende Zweifel an der Freiheit des Menschen, das ist 
etwas wie katholische Resignation ohne katholischen Glau- 
ben, das starrt uns zuweilen an wie nihilistische Verzweif- 
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hing. Und das Seltsame und Verhängnisvolle ist es nun, 
dass diese Stimmung, um deren lyrischen Ausdruck in allen 
Ibsenschen Dramen von den „Gespenstern" an stärker und 
stärker gekämpft wird, in einem gänzlich fremden und un- 
vereinbaren Verhältnis steht zum Willen moralischer 
Erweckung, ethischer Bekehrung, der den Schriftsteller 
Ibsen ans Werk treibt. Denn was haben wir von Menschen zu 
fürchten, zu hoffen, zu fordern, die ganz und gar unfrei sind, 
durch deren Denken, Handeln und Fühlen immerfort 
fremde, dunkle, unbekannte Mächte greifen, Mächte, die in 
der „Frau am Meer", in „Hedda Gabler", in „Rosmers- 
holm" langsam anwachsend, in „Baumeister Solness", 
„Klein-Eyolf" und „Borkman" geradezu schon die eigent- 
lichen Träger der Handlung geworden sind ? 

So entsteht jene tief widerspruchsvolle Mischung des 
spätibsenschen Stiles, die nirgends als in der einmal einzigen 
Person dieses grossen Übergangsmenschen ihre Einheit hat, 
und die deshalb nie jemand wird nachahmen können. 

Der schriftstellerische, d. h. erörternde, deutliche, agi- 
tatorische Realismus,*) den Ibsen von den Franzosen gelernt 
hat, kreuzt seine verständig trocknen, mathematisch kal- 
kulierten Zeichen mit den schwermütig geheimnisvollen 
Rhytmen einer fatalistischen Symbolik. Zu einen gam 
reinen Klang hat aber Ibsen selber die zwei Seelen in seiner 
Brust nie gebracht. Es bleibt ein Widerspruch geistig wie 
künstlerisch — ein Widerspruch, der seine Stücke oft schon 
rein äusserlich auseinanderreisst, und selbst dort einen 
inneren Stachel zurücklässt, wo, wie in den „Gespenstern", 
der solidesten aller seiner Arbeiten, die Fabel einmal soziale 
Tendenz und romantisches Schicksalsgefühl äusserlich gleich 
gut deckt. (Weil die „Gespenster" zugleich die feigen Vor- 

•) Im Gegensatz zu dem durchaus übernatürlichen, heroischen Ge- 
fühlsrealismus Shakespeares. 
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urteile der Gesellschaft undfdie dunklen Mächte der Ver- 
erbung bedeuten.) Die geistige und künstlerische Möglich- 
keit eines aktiven Fatalismus, die Vereinbarkeit eines ganz 
gebundenen Weltgefühls mit höchster Tatbereitschaft, die 
hat erst eine spätere Generation erfasst und erwiesen : hier 
bedeuten Dehmel, Verhaeren und Shaw zweifellos einen 
Schritt über Ibsen hinaus. 

Ibsen kann nicht Ahnherr eines neuen Dramas sein, 
weil er selbst keinen neuen rein dramatischen Stil ge- 
schaffen hat. In seiner ersten Periode vollendete er die 
romantische, monologisch leidenschaftliche Tragödie. In 
seiner zweiten Periode kreuzte er die französische un- 
dichterische Theatertradition mit einer schweren fata- 
listischen Lyrik. Er selbst hielt die auseinanderstreben- 
den Teile noch eben und nicht einmal immer völlig bei- 
einander — bei all seinen Nachahmern fielen sie grell, 
grässlich, grotesk auseinander. Die Kunde der deutschen 
Ibsennachahmung wird kaum in die Literaturgeschichte 
eingehen, weil diese Produkte (meist an der Grenze unfrei- 
williger Parodie) nicht einmal für Tage lebensfähig waren ; 
selbst Hauptmann und Schnitzler (von Halbe und Hirsch- 
feld zu schweigen!) haben ihre allerschwächsten Momente 
^ort, wo sie unter Einfluss des Ibsenschen Spätstils stehen. 
(Einsame Menschen, Versunkene Glocke — Gefährtin, Ver- 
mächtnis) und moralistische Absichten mit mystischen 
Naturstimmungen grundieren wollen. Nur eine kritische 
Generation, die noch vom Naturalismus nicht wahrhaft 
loskam, die die hartnäckige Deutlichkeit, die aufdringliche 
Anwendbarkeit des Gesellschaftsstücks für Wirklichkeits- 
nähe, und Wirklichkeitsnähe für ein ästhetisches Verdienst 
Kielt*), nur eine Generation, die z. B. die inzwischen längst 

•) Der Dichter hat kein Interesse daran, dass Othello als ein 
richtiger General erscheint (und deshalb keine Monologe halt) — , denn 
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(auch von Hauptmann!) aufgegebene Ausschaltung des 
Monologs für eine künstlerische Tat hielt — nur solch; 
Generation konnte glauben, dass mit Ibsens genial euer- 

i 

gischer (und doch lyrisch gebrochner!) Vollendung da 
tendenziösen Schriftstellerstücks, des Diskutier- und Thesen 
dramas, des komprimierten und verdeckten und gespitzten 
Dialoges — dass mit dem allen das Vorbild einer neuen 
dramatischen Kunst gegeben sei. 

Dass das offenbar undichterische, realtendenziöse Schrift- 
stellerstück bei Ibsen mit wirklich dichterischen Kräften 
ins Gemenge kam, hat im Gegenteil die Entwicklung er- 
schwert, das Urteil verwirrt, die Schaffenden gehemmt. 
Der Weg zum Drama musste als ein Weg zur Ausprägung 
reiner unpraktischer Gefühlserlebnisse zwischenmensch- 
licher Art von den deutschen Dichtern ganz neu gesucht 
werden — fern von Ibsen. Das Suchen begann. Und der 
erste, den grosse Kraft wirklich zu einem Ziel brachte (wenn 
dies auch nicht unser Ziel bleiben soll), GerhartHaupt- 
m a n n , er ist beinah nur in gelegentlichen Schwächen als 
ein Schüler Ibsens zu erkennen. 

Das neue Drama kann erst aus der Lösung jenes Pro- 
blems erwachsen, in dem Henrik Ibsen stecken geblieben ist. 
Deshalb kann er kein Vorbild sein — kein dramatisches, 
kein künstlerisches, kein weltanschauliches. Wohl aber ein 
ethisches — der wilde Wahrheitswille, die furchtbar 
unerbittliche Selbstkritik, die beispiellos zähe Arbeitskraft 



der Dichter will eine mehr als individuelle, mehr alt historische Menici- 
lichkeit gestalten; der Schriftsteller muss darauf Wert lege», 
dass Helmer als ein richtiger Advokat erscheint (und keine Monolop 
halt), weil er will, dass alle anwesenden Advokaten sich getroffen fühlen, 
die Nutzanwendung auf sich machen. Dieser Realismus ist ledigliä 
eine Nützlichkeitsforderung, die aus der agitatorischen Tendenz folgt, 
eine Konsequenz, die eine so starke Kraft wie Ibsen freilich ziehen musste, 
wenn sie einmal diese Form anpackte. 
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dieses Mannes in Leben und Kunst, die geben ein erschüt- 
terndes, erhabnes Beispiel grosser Menschlichkeit über alle 
(gewiss bedeutsamen !) Inhalte seines Werkes weit hinaus.*) 
Denn mit welchen künstlerischen oder schriftstellerischen 
Mitteln immer es geschah — Henrik Ibsen ist der Mann, der 
vor dreissig Jahren einfach durch den Grad seiner sittlichen 
Leidenschaft das europäische Gewissen schmelzen machte. 

•) Die Kraft dieses Mannes, das eigentlich Geniale und unheimlich 
Grosse an ihm iiiesst natürlich aus derselben Quelle wie seine ganze un- 
gelöste Problematik: es ist die ethische Leidenschaft, „die sich selbst 
auf den Kopf steigt", die Wahrheitswut, die sich gegen die eigne Person, 
das eigene Werk richtet. Mit welcher Unverdrossenheit, welcher Unerbitt- 
lichkeit und welchem Erfolg Ibsen sein Werk gearbeitet hat, davon geben 
die Nachlassbände den grossartigsten Begriff: zwei- und dreimal und 
öfter wird dasselbe Stück, derselbe Akt, dieselbe Szene wieder und wieder 
geschrieben. Und was für ein Unterschied ist da zwischen der ersten 
Nora und der schliesslich veröffentlichten! Wie locker und bequem ist 
ursprünglich die Szenenführung, wie banal und grob die Charakteristik. 
Was ist dieser alte Rank für ein unerträglicher „Räsonneur", dieser 
Krogstadt für ein Romanbösewicht, dieser Helmer für ein faustdicker 
Rohling! Und wieviel feiner ist es z. B., dass Frau Linden jetzt Arbeit 
sucht, gerade weil sie für niemanden mehr zu sorgen hat und sich inner- 
lich leer fühlt — in der ersten Fassung muss sie für ihre unerwachsenen 
Brüder sorgen! Und Helmers kostbares »Ich bin gerettet" nach Empfang 
des Briefes, in dem Noras gefälschter Schuldschein zurückgeschickt 
wird, — dieser Satz, der uns jetzt das Siegel der ganzen Gestalt scheint, 
hiess ursprünglich bedeutungslos und banal „Du bist gerettet"! 

Wie am einzelnen Werk, so ist im Zusammenhang der Werke diese 
beispiellos zähe, nichts versäumende, alles überschauende Arbeitskraft 
anzustaunen. Nichts darf verloren gehen. Wenn 1878 m den „Stützen, "die 
später gestrichene alte Frau Bernick den ersten Akt mit dem Angstruf 
„Gespenster!" beschliesst, so wird das fünf Jahre später in einem Stück 
diese Titels wieder verwertet. Und was Konsul Bernick ursprünglich an 
wirtschaftlichen Utopien produziert, das feiert nach 15 Jahren eine beinah 
wörtliche, nur durch den neuen Tonfall der lyrischen Spätreit geänderte 
Auferstehung im Munde des John Gabriel Borkman. 
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GERHART HAUPTMANN 



I. 

T T Tenn in einem dramatischen Werke dieUngewissheit der 
V V Ereignisse nicht mehr ihren Grund in der Ungewissheit 
der Charaktere hat, so ist es kein Trauerspiel der Kraft, 
sondern ein Trauerspiel der Schwäche, es ist, wenn man 
so will, das Schauspiel des menschlichen Lebens: grosse 
Wirkungen, kleine Ursachen. Es sind Menschen, aber auf 
den Brettern braucht man entweder Engel oder Riesen." 

Mit diesen Worten, die ganz in seiner flach grossartigen 
Al-fresco-Manier gehalten sind, hat Victor Hugo einmal 
etwas ziemlich Richtiges über das Wesen des Dramas aus- 
gesagt — des Dramas, das er allein fühlte und würdigte: 
das Shakespearesche Drama, erzeugt vom Menschengefühl 
der heidnischen Renaissance. Ihm selbst und den äusser- 
lichen Romantikern seines Schlages wird das Wort freilich 
zum Fallstrick, denn sie meinen es extensiv und steigern 
ihre Menschen im Bösen und im Guten zum gleichgültig Un- 
menschlichen hinauf; wird es aber, wie beim grossen Shake- 
speare, intensiv verstanden, so enthält der Satz seine tiefe 
Wahrheit: die schicksalsbildenden Dämonen, das Englische, 
das Riesenhafte, das selbstherrlich Göttliche in der ein- 
zelnen Menschenseele, das ist Held bei Shakespeare und bei 
allen, die ihm nächfolgen, und der Kampf solcher Dämonen 
mit den Göttlichen draussen und mit den anderen Menschen 
in der Welt, ist das dramatische Thema, die Essenz des 
dramatischen Lebens, ist die dramatische Form. 

Man wird vielleicht sogar diese Form des Dramas als 
die dramatische Form ansprechen können, wird behaupten 
dürfen, nur hier sei die reine Erfüllung des dramatischen 
Formprinzips (d. h. sprachkünstlerisch: das völlige Ver- 
schwinden des Dichters hinter der Illusion lebendiger gegen- 
einander bewegter Gestalten). Aber man darf nicht mit 
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Victor Hugos Satz die Tatsache schlechthin unterschlagen, 
dass es auch Werke, dramatischer Form sich nähernd, gibt, 
szenische Dichtungen von unzweifelhaft grossem, künst- 
lerischem Rang, die ihrem innersten Prinzip nach allerdings 
nicht in den Charakteren, sondern in einer dunklen Ge- 
walt draussen das letzte Agens suchen, und die mithin be- 
wusst das geben, was Victor Hugo „das Schauspiel des 
menschlichen Lebens" nennt. 

Ich will dabei nicht von der griechischen Tragödie 
sprechen, die ganz und gar auf ihrer sakralen Chorlyrik 
fussend, mir überhaupt nur sehr schwer an dem modernen 
Drama (das auf dem Prinzip suggestiv gemachter Indi- 
viduen beruht) zu messen scheint. Aber unmittelbar nach 
Shakespeare hat in der Gegenreformation, die allenthalben 
die Form des voraufgegangenen Geschlechtes zum katho- 
lischen Sinne umbog, das Christentum sein Drama geschaf- 
fen. Das Christentum, das es in seiner äusseren Blütezeit 
aus dem mittelalterlichen Mysterienspiel heraus nie zum 
eigentlich dramatischen Kunstwerk gebracht hatte, schuf 
jetzt, an der heidnischen Heroentragödie Shakespeares 
entzündet, die katholische Dramatik Calderons. Das sind 
diese christlichen Wunderdramen, die (darin hat Victor 
Hugo durchaus recht) wirklich Trauerspiele der Schwäche 
sind; sie geben allerdings das, was ihre romantischen Ent- 
decker in Deutschland vor 100 Jahren „die Weihe der Un- 
kraft" nannten. Das Dämonische, Schicksalbildende, Gött- 
liche wird nicht in der Brust des einzelnen gefühlt und ge- 
staltet, sondern als ein völlig Über- und Ausserpersönliches, 
ein unirdisch zu fühlendes geglaubt und gepriesen. Wie das 
äussere Wunder den Gang der Handlung, so durchbricht in 
den echtesten Calderon-Stücken stets der lyrische Gesang 
seiner Trochäen mit unmittelbaren religiösen Ekstasen den 
Dialog und die Illusion seiner Individuen. 

Neun Menschenalter aber nach Calderon ist zum zweiten 
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Male eine szenische Form geschaffen worden, die nicht auf 
dem heroisch aktiven, sondern auf dem christlich passiven 
Gefühl von Welt und Menschen beruht, die nicht die Lei- 
stung, sondern das Erleiden, nicht den Kampf, sondern das 
Erliegen verherrlicht, für die Gott nicht der Geist unserer 
besten Taten, sondern der Geist alles dessen ist, was unseren 
besten Taten zur Vollendung fehlt. Ein Dichter, der in der 
Tat statt der Dämonen zum erstenmal Menschen auf die 
Bühne bringt, der den Mantel Shakespearescher Illusionen 
dichter als Calderon um sich zieht, und der doch nicht seine 
Helden, nicht Lear, nicht Macbeth, nicht Othello verherr- 
licht, sondern die dunkle Macht allein, die in jenen offenbar 
und übermächtig wird. Dieses „Schauspiel des mensch- 
lichen Lebens", dies im Victor Hugoschen und Shakespeare- 
schen Sinne undramatische Drama hat Gerhart Haupt- 
mann geschaffen. Gerhart Hauptmann, der heute dem 
Ausland zweifellos am wesentlichsten deutsche Dichtung 
repräsentiert, und der bei uns selber nach allen sogenannten 
Premierenniederlagen der letzten Jahre doch mit unstürm- 
barer Sicherheit immer wieder im deutschen Bewusstsein 
den Platz einnimmt, der ihm gebührt, den Platz des stärksten 
heute lebenden Künstlers in deutscher Sprache. 

IL 

Wenn ich im Sinne des eben Ausgeführten sage, dass 
kein Dichter vor Hauptmann so ganz und gar den Menschen 
auf die Bühne gebracht hat, so ist das zunächst gar keine 
Lobpreisung, sondern eine einfache (auch negativer Kritik 
durchaus zugängliche) Konstatierung. Aber es macht in der 
Tat die Bedeutung, den spezifischen Charakter dieses 
Künstlers aus, mit den Mitteln der szenischen Form, mit 
dem blossen Dialog eine Menschendarstellung gegeben zu 
haben, die an Wirklichkeitsgehalt alles irgend vorher Ge- 
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Icannte, alle Ansätze, die sich nach dieser Richtung nament- 
lich bei Grillparzer und bei Ibsen finden, weit zurück lässt 
und etwas absolut Neues bedeutet. Eben weil es Hauptmann 
nicht auf die grossen einzelnen Leidenschaften ankommt, 
durch die ein Mensch schöpferisch wird, sondern auf den 
übermächtigen Komplex grösseren Lebens, in dem er steht, 
eben deshalb gibt er Menschen in einer Verzweigtheit, in 
einer Mannigfaltigkeit, in einer Fülle von Naturverbunden- 
Heiten, wie kein anderer Dramatiker vor ihm, und übertrifft, 
gewiss nicht an Tiefe und Kraft, aber an Breite und Wärme 
des produzierten Lebens auch Shakespeare. 

Wenn aber Hauptmann, wie er selbst gestanden hat, 
„nicht Konflikte, sondern Situationen" darstellt, nicht 
Taten, sondern Ereignisse, nicht Leistungen, sondern Leiden, 
so scheint mir schon damit ausgesprochen, dass die übliche 
Redewendung, die ihn als einen „soziale n", im gesell- 
schaftsrevolutionären Sinne stark interessierten Dichter in 
Anspruch nimmt, mehr als bedenklich ist. Gewiss, weil 
diesen Dichter der Mensch nicht als Schöpfer, sondern als 
Geschöpf interessiert, weil ihm nicht der, je nach Rang und 
Stand verschiedene Umkreis, in dem ein Mensch wirken 
kann, wichtig ist, sondern der stets gleich grosse, immer 
unendliche Umkreis dessen, was auf den Menschen 
wirkt, deshalb ist ihm ein König und ein Feldherr durchaus 
keine interessantere Figur als ein Bahnwärter und ein 
Tagelöhner; und weil das göttliche Licht, was er) malen 
möchte, sich vom dunklen Grunde noch stärker abhebt als 
vom goldglänzenden, so sind ihm die Elenden und Geringen 
sogar wichtiger und lieber als die Grossen und Mächtigen 
der Erde. Aber diese ästhetischen Konsequenzen seines 
allgemeinsten Weltgefühls stempeln Hauptmann durchaus 
noch nicht zu einem im sozialen Sinne besonders inter- 
essierten Menschen. In der Tat, man braucht noch nicht 
einmal ins rein Biographische zu greifen, wo alle gelegent- 
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liehen sozialpolitischen Äusserungen des Dichters einen un 
gemein dilettantischen Charakter tragen, und wo die mehr 
kindliche als ärgerliche Depesche noch in unliebsamem An- 
denken ist, mit der der Dichter „im Namen des deutschen 
Volkes" dem geschwätzigen Herrn von Bülow zum histo- 
rischen Augenblick seines Scheidens aus dem Amt kon- 
dolierte. Die Werke Hauptmanns selber, und gerade die, 
die ihm den Ruf eines sozialen Revolutionärs eingetragen 
haben, zeigen sich bei genauerer Betrachtung völlig ver- 
schieden von solchen dichterischen Produktionen, die ihren 
letzten Grund in einem leidenschaftlichen, sozialen, gesell- 
schaftsbildnerischen Interesse haben. 

Hauptmanns erstes Werk „Vor Sonnenaufgang** 
schildert allerdings ein Elend, das ein ganz zpezifisches 
Produkt kapitalistischer Gesellschaftzustände ist. Die 
furchtbare physische und moralische Verkommenheit, in die 
eine ganze Gemeinde gestürzt wird — nicht durch die Not, 
sondern durch den Überfluss, den sinnlosen Goldregen, der 
plötzlich auf die gänzlich unvorbereiteten Köpfe primitiver 
Bauern niederrauscht, weil man unter ihren Kartoffel- 
äckern Kohle gefunden hat. Der Wahnsinn unseres gelten- 
den Eigentumsrechtes, das mit Bodengütern, denen nur das 
dringende Bedürfnis der Gemeinschaft Wert gibt, einen 
lediglich verderblichen Reichtum auf die zufälligen Be- 
sitzer des Grund und Bodens häuft — das ist freilich ein 
sehr sozialpolitisches Thema. Aber man sehe nun einmal 
zu, was bei der Ausführung des Themas Hauptmann eigent- 
lich gelungen ist. Was sich da an Wendungen sozialer Po- 
lemik findet, das ist ebenso wie die geistig tragende Gestalt 
des Agitator Loth dürftig, trivial, unlebendig, uninteressant; 
was aber in diesem Werke damals wie heute die Lebenskraft 
eines einzigartigen Dichters bekundet, das ist die Kunst, 
mit der für einen Augenblick Seele, leidende Seele in jeder 
dieser bodenlos verkommenen Kreaturen aufblitzt, während 
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dies Ganze von Verkommenheit und Qual seinen Seelen- 
schrei gleichsam in der verzweiflungsvollen Wirrnis und 
Sehnsucht der armen Helene ausstösst. Nun vergleiche man 
solch ein Anfangswerk mit dem Erstling eines wirklich 
sozialistischen Dichters, eines Schriftstellers, dessen elemen- 
tarer und erster Anteil am Leben wirklich der gesellschafts- 
bildnerische, sozial organisierende Instinkt ist: Bernard 
Shaws „Widowers houses", sind über einem ganz ähnlichen 
Thema errichtet, gehen gleichfalls vom Wahnsinn unseres 
Bodenrechtes aus. Aber während hier der einzelne Mensch 
blosse Figurine bleibt und uns nie innerlich nah kommt, 
lebt das ganze als sozialpolitisches Exempel, fallen die 
blendendsten, schärfsten, seltsamsten Lichter auf den Zu- 
sammenhang jener Gesellschaft, der dies Exempel ent- 
nommen ist. An Shaws Stück entzündet sich ein soziales 
Interesse, weil soziales Interesse auch vor allem an seiner 
Geburt beteiligt war. Aus Hauptmanns Erstlingswerk 
bleibt uns jene tiefe Ergriffenheit, mit der wir uns jeder 
leidenden Kreatur, gleichviel aus welchem Grunde sie leidet, 
verbunden fühlen — weil eben dies elementare Mitgefühl, 
und nicht die zufällige soziale Beobachtung, an der es sich 
entzündete, das Lebenselement Hauptmannscher Dich- 
tung ist. 

Und auch das Werk, das um seines Stoffes willen am 
meisten dazu beigetragen hat, Hauptmann in den Ruf eines 
sozialen Revolutionärs zu bringen, auch „D i e Weber" 
sind, so unwahrscheinlich dies klingen mag, eigentlich kein 
Produkt sozialen Anteiles, politischen Interesses. Es ist nicht 
das soziale Gebilde, nicht die kämpfende Klasse, nicht die 
zerbrechende gesellschaftliche Form, die hier den Dichter 
interessiert, sondern immer wieder nur die Menschenseele 
an sich und ihre göttliche Leidensfähigkeit, die ihn packt. 
Dass das nichts Selbstverständliches ist, dass man auch 
von einem wirklichen sozialen Interesse aus ein Dichter sein 
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kann, das wird man zugeben, wenn man neben „Die Weber* ' 
Zolas mächtigen Roman „Germinal" hält. Hier ist die Er- 
schütterung, die den Mann zum Dichter machte, wirklich 
aus dem Begreifen riesiger und furchtbarer sozialer Zu- 
sammenhänge, ungeheuerlicher gesellschaftlicher Forma- 
tionen gestiegen. Deshalb ist alles, was hier auf die wirt- 
schaftlichen Zusammenhänge, auf die gesellschaftlichen 
Bildungen weist, sehr viel grossartiger und tiefer gestaltet 
als bei Hauptmann. Wie viel mehr (um nur ein einziges 
Beispiel zu geben) als der dünkelhaft bornierte Herr Dreissi- 
ger vertritt dieser Direktor Hennebeau, der in all seinem 
Glanz selbst das ohnmächtige Werkzeug seiner dunklen 
anonymen Aktionäre ist, das Wesen des Kapitalismus. Aber 
dafür haben alle diese Zolaschen Bergleute für uns doch 
nur ein symptomatisches Interesse, als Repräsentanten der 
Klasse, der sie angehören, der sozialen Situation, in der sie 
stehen: — bei Hauptmann kommt uns jeder einzige Weber 
auf eine furchtbare Weise in seiner einzigartigen Menschlich- 
keit nahe. Maheu ist ein Bergmann, ist der Bergmann, 
aber der alte Baumert, der alte Ansorge, der rote Becker, 
Moritz Jäger und Luise Hilse, das sind unvergessliche, be- 
sondere und nur im Leiden geeinte Individuen. — Ich halte 
es für verkehrt, hier einen ästhetischen Rangunterschied 
zu konstruieren. Selbstverständlich ist Zolas Roman monu- 
mentaler und Hauptmanns Drama voller und reicher, aber 
das sind eben nur die verschiedenen Mittel, die durch die 
verschiedenen Grundtriebe geboten sind. Hier galt es, 
überindividuelle soziale Zusammenhänge, dort vielfaches, 
mächtig zusammengehäuftes Leid einzelner Menschenseelen 
zu gestalten. Man versteht jetzt, warum ich Hauptmanns 
Weber ebensowenig wie den „Florian Geye r", in 
dem das gleiche Thema noch einmal auf einen mächtigeren 
Resonanzboden gestellt wird, so dass Hauptmanns Kraft 
zu leiden und mitleiden zu machen (durch alle Hemmungen 
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zu gewissenhaften Wissens hindurch) sich am vollsten ent- 
faltet, — warum ich diese Werke nicht als eigentlich soziale 
Dichtungen anzuerkennen vermag. 

Gleichwohl liegt dem Gefühl, das Hauptmann für die 
soziale Bewegung unserer Tage in Anspruch nehmen 
möchte, doch etwas Berechtigtes zugrunde. Nicht direkt, 
nicht so, dass es im Ästhetisch-Formalen nachweisbar wäre, 
ist soziales Interesse für Hauptmann treibend gewesen, aber 
die Kraft, die ihn treibt, steigt aus der gleichen Teilnahme 
auf, in der auch die letzte unversiegliche Quelle jedes 
sozialen Interesses, jedes demokratischen Empfindens ent- 
springt. Jenes grosse Gefühl, das sich im christlichen Dogma 
von der Gottessohnschaft abbildet, jenes Gefühl, das uns 
die unverlierbare Würde, die unzerstörbare Heiligkeit, die 
durch nichts zu verwirkende Göttlichkeit jeder Menschen- 
seele glauben lässt, dies Gefühl ist es ja am Ende, das allem 
sozialen Gewissen, jeder demokratischen Tendenz Sinn und 
Kraft leiht, und dies Gefühl ist es freilich auch, um dessent- 
willen Hauptmanns Dramen geschrieben sind: — „ein jeder 
Mensch hat halt a Sehnsucht!" — Dieser Schrei der Sehn- 
sucht, dies Auflodern der göttlichen Flamme aus jeder, auch 
der finstersten Nacht, dies Hellwerden verfinsterter Seelen 
von einem göttlichen Licht, das viel mehr ist, als sie selbst, 
das ist es, was Hauptmann an seinen Webern und Bauern 
ergriffen hat und was uns wieder ergreift. Und der Zorn 
wider die, die Menschen im Dunkeln halten, im Schmutz, 
bei den Tieren, die heilige Wut über die Verfinsterer des 
Lichtes, sie gehört freilich zum Wesen der Hauptmannschen 
Frömmigkeit. In dem ganz unpolitischen Sinne der Münzer 
und Karlstadt ist Hauptmann freilich auch Sozialist. — 
In dem Sinne, wie man Hauptmann einen christlichen Dich- 
ter nennt, darf man ihn freilich auch einen sozialen Dichter 
nennen. 
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III. 

Schon Hauptmanns zweites Werk bietet eigentlich zu 
dem Irrtum, den Schwerpunkt dieses Dichters im sozialen 
Interesse zu suchen, gar keinen Anhalt mehr. Das fürchter- 
liche „F r i ed e n 8 f es t", das die Scholzens in Erkner 
begehen, ist ohne Gewaltsamkeit wirklich in keinem sozial- 
revolutionären Sinne zu interpretieren. Hier wird „revo- 
lutioniert" gegen ältere und unentrinnbarere Bande, als sie 
selbst die mächtigste Gesellschaft um eines ihrer Mitglieder 
schliessen kann. Es ist die Erstickungsgefahr, mit der die 
Persönlichkeit, die Individuation, der Leib die göttliche 
Seele im Menschen, und grade im stolzen und starken Men- 
schen, bedroht. Das Schicksal dieser Scholzens, deren 
ewiges Teil, deren tief verstecktes Liebesbedürfnib in Stolz, 
Trotz, Scham und wieder Scham zu ersticken und ständig 
in Zorn und Hass umzuschlagen droht, das Schicksal dieser 
Scholzens ist gesellschaftslos, ist zeitlos, ist allmenschlich 
wie das der Attriden, um deren Stirn der Gott ein gleich 
ehernes Band schmiedete. Hinter dieser wilden und ver- 
bissenen Familienkatastrophe steht wieder etwas wie jene 
christliche Anschauung, der alle Persönlichkeit Krampf 
und Krankheit ist, die erst durch die Liebe gelindert und 
gebüsst werden kann, aufgelöst in ein weites überindivi- 
duelles Gefühl. 

Ist hier im „Friedensfest" der Charakter der Persönlich- 
keit wenigstens noch im Zerstören ein Faktor der drama- 
tischen Handlung, so ist in den reifsten, geschlossensten, 
repräsentativsten Werken des Hauptmannschen Stiles der 
Charakter des Helden ein völliges Passivum, er wirkt nichts 
aus, er erleidet. Die Welt, in der er lebt, seine Menschen, 
Umgebung, Haus, Tiere, Luft und Wetter werden sein 
Schicksal. In diesem Sinne sind es freilich Milieu-Dramen, 
aber dass es eben das Milieu unserer Gesellschaft ist, dass 
der Dichter die Farbe seiner Zeit wählte, das ist ganz se- 
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kundär. Was hier wirkt, ist das Vonaussenkommen, das 
Umunsherumsein des eigenen Schicksals, ganz gleich, welch 
zufällige zeitliche Form diese Umgebung eben hat. „F uhr- 
mann Henschel" und „Rose Bernd t", — das 
sind die beiden Dramen, die mir nach einer Richtung hin 
Hauptmanns Kunst am reinsten zu vertreten scheinen, sind 
„Schicksalsdramen". Es ist nicht einmal äusserlich richtig, 
dass sie wie die Familie im „Sonnenaufgang" oder wie die 
Weber anj einem gesellschaftlich besonders unglücklichen 
Milieu kranken, und es zeigt gerade den dürftigen Zusammen- 
hang, den dieser Dichter in Wirklichkeit mit dem eigent- 
lichen Sozialen hat, wenn er auch diese beiden reinen Schick- 
salstragödien in seiner Gesamtausgabe den „Sozialen Dra- 
men" zuordnet oder zuordnen lässt. Wächst Henschels 
Schicksal etwa daraus, dass er Fuhrmann ist, geht Rose 
Bernd an ihrer Magd-Existenz zugrunde f Wie wenig wäre 
diese grosse Tragödie, wenn sie nichts wäre, als die alte Ge- 
schichte von dem armen Mädchen, das der Verführer nicht 
heiratet, weil sie „nicht ebenbürtig" ist. Das eben macht 
die Grösse dieser Dramen aus, dass das Schicksal dieser 
Menschen nicht aus ihrer zufälligen sozialen Situation 
kommt, sondern dass wir fühlen, dass jede Situation eine 
verhängnisvolle ist, dass jedes Milieu uns mit Schicksals- 
macht anpackt, mit der Masse dumpfer Wirklichkeiten das 
kleine göttliche Fünkchen in uns, die Stimme der seligen 
Sehnsucht, das zarte Seelchen zu erdrücken droht — wie 
der alte Glasbläser Huhn, das „schwarze Bündel Mord- 
sucht", der „nachgeborene Klumpen Gier", das Glas- 
seelchen der Pippa zerdrückt, — denn es reizt und verführt 
uns immer wieder zum Tanz, dies grässlich Wirkliche. 

Es hat nichts mit der sozialen Situation zu tun, denn 
Starschenski ist ein Graf und der Schicksalsgefährte des 
Fuhrmann Henschel; auch er schwindet an dem Weibe 
dahin, dem er seine Seele gab. Und die wilde Gier der 
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Männer, die Rose Bernd zu Tode hetzt, ist so wenig ein 
soziales Schicksal, wie die furchtbare Seuche, die den hoch- 
geborenen Grafen Heinrich von der Aue anfällt und ihn aui 
den Kehrichthaufen der Schöpfung wirft. 

Nicht soziale Dramen, aber sehr wohl Milieu- 
d r a m e n. Denn dies eben ist Hauptmanns Leistung in 
der Geschichte des Dramas, dies ist das Neue und Unerhörte 
seiner Kunst, die Fähigkeit, Milieu dramatisch, d. h. im 
Dialog, in den Worten seiner Menschen zu gestalten. Die 
grosse Erfahrung, die Hauptmann künstlerisch' fruchtbar 
gemacht hat, durch die er eine neue realistische Schicksals- 
tragödie geschaffen hat, die uns soviel näher geht als das; 
rhetorisch-lyrische Wunderdrama Calderons, diese grosse 
Erfahrung besteht eben darin, dass wir unser Schicksal, das 
ganze, grosse, fremde, grässlich von aussen kommende 
Schicksal, das nicht unser Ich ist, doch in uns tragen. 
Hauptmann glaubt nicht, dass gestaltendes, schicksal- 
gewachsenes .Leben und todüberwindende Kraft im Ich, in 
der leidenschaftlich wollenden Persönlichkeit sitzt — was 
wir unsere Seele nennen, ist ihm ein ängstlich flatterndes 
Fünkchen Licht, das sich sehnt, in den grossen Herd zurück- 
zuspringen. Aber unsere weitere, schwere, physische Exi- 
stenz, die dieses Seelenfünkchen nur auch mit umfasst, sie 
ist wirklich nach Hauptmann unser Schicksal, ist es eben des- 
halb, weil sie ganz gefüllt ist mit fremden, feindlichen, nieder- 
ziehenden Kräften, weil dies sogenannte Ich in Wahrheit 
grossen Teils Abdruck, Durchgang aller Aussenkräfte ist, 
— Milieuprodukt. 

Alles, was künftige Dramaturgien über den Haupt- 
mannschen Dialog herausbringen werden, wird zeigen, wie 
es die eigentliche Kunst dieses Dichters ist, in den Worten 
der Sprechenden das Milieu transparent zu machen und die 
treibende Schicksalskraft so gleichsam ins Innere dieser 
Menschen hineinzuziehen. Schon Grillparzer und nach ihm 
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Ibsen haben die Kunst geübt, den hinter allem Bewusstsein 
versteckten treibenden „Willen" im Menschen durch raffi- 
nierte szenisch — sprachliche Fügungen mitten im Dialog 
auftauchen zu lassen. König Alfoos verräterisches „Retiro 
heisst das Schloss ?" (während er dem Knappen Moral redet) 
— Hjalmar Ekdals abscheuliches „Aber auf deine Verant- 
wortung!" (als er die augenkranke Hedwig retuschieren 
lässt, um zur Wildente spielen zu gehen) — Cramptons ,)je 
näher der entscheidende Augenblick kommt, je ruhiger bin 
ich" (in jagendem Tempo, vor Erregung zitternd, gespro- 
chen) — das ist die gleiche tragikomische Art, menschliche 
Ohnmacht zu verspotten. Aber Hauptmann hat nun beson- 
dere Mittel entwickelt, um diese fremde Macht in uns gleich- 
sam zu materialisieren: Das ist der Wert des Dialektes für 
Hauptmann, den er ja höchst „unnatürlich" anwendet : sein 
Schlesisch wird so gut an der Spree wie im Märchenlande 
gesprochen. Aber dieser Dialekt leistet eben im Gegensatz 
zur Schriftsprache dies, dass er Volk, Land und Luft, in 
denen ein Mensch aufgewachsen, viel dichter und deutlicher 
anzeigt, als unsere sogenannte Schriftsprache, dass er 
überall die vielfachen Abhängigkeiten fühlen lässt, in denen 
der Sprecher dieser Worte „seinen" Geist gebildet hat. — Und 
Hauptmanns Kunst, Menschen durch ihre Sprache zu indi- 
vidualisieren, ihnen einen ganz bestimmten engen Schatz 
von Redensarten zuzuweisen, sie in bestimmten Konstruk- 
tionen und Bildern festzuhalten, diese Kunst hat zwar auch 
schön Shakespeare geübt, aber nur, wo es galt, kleine, geringe, 
in ihrer Abhängigkeit eben lächerliche Naturen zu malen; 
seine Helden reden alle die eine gleiche, stolze und freie 
Sprache Shakespeareschen Geistes. Hauptmann aber ge- 
winnt den Mut, seine unfreien, gedrückten Menschenkinder 
pathetisch zu nehmen, und lässt ihre Dumpfheit, ihre Enge 
und Abhängigkeit, ihr Schicksal, den ganzen Kerker von 
Wirklichkeit, in dem sie leben, vor uns aus ihrer kärglichen 



Redeweise erstehen. In diesem Sinne hat des alten Baume 
„nu ne, ne — nu ja, ja" eine Gewalt gleichen Grades w 
Lears „Blast Wind und sprengt die Backen! wütet! blas 

Du Donner schmetternd schlag flach das mächt'^ 

Rund der Welt." Dass das Schicksal, das Verhängnis, d. 
Tragik über die freie Seele, über das göttlich Stolze im Mei 
sehen nun nicht merr in dunklen, seltsam gefühlten Schiel 
salsschlägen wie über Oedipus hereinbricht, oder sich ilii 
in wunderbaren, weisen Fügungen offenbart wie den Kreu; 
gläubigen Calderons — dass es vielmehr jeder Mensch m: 
sich herumschleppt, als seinen Leib, sein Leben, seine 
Geist, sein Wort, dies gestaltet zu haben ist Hauptmann 
eigentlichste Tat. Alle diese Menschen sind mit jedem Won 
das sie sprechen, so gezeichnet in ihrer verhängnisvoHei 
Gebundenheit, dass alle Ereignisse, die etwa geschehen, nu 
Auslösungen des nötigen Schicksals scheinen, nur Anlässe 
gelegentlich deren sie zugrunde gehen — nicht Ursachen 
nicht Fügungen, nicht Wunder: nur Selbstverständlich 
keiten. 

Um dieses Ziel in unserem Gefühl ringt Hauptmann! 
Sprache, und um das Flackern und Fliehen, das Hochschla 
gen und Zusammensinken der Seele in diesem wiiren Drucl 
der Dinge zu gestalten, bedient sie sich noch jener fliegender 
Hast, jener zerrissenen Konstruktionen, jener jagender 
Wiederholungen und rückgreifenden Wendungen, wie si< 
mit gleicher Inbrunst (nur zu einem anderen, Shakespeare 
nahen Ziel) auch Heinrich von Kleist anwendete. Und 
selbstredend ist auch diese Art der Sprache ein sehr plan- 
volles rhytmisches Stilmittel und der „Natur", der Wahr- 
scheinlichkeit, Häufigkeit nicht näher als der gerade durch- 
konstruierte Satz. 

Alles, was man über Hauptmanns „Naturalismus" gesagt 
hat und womit man frühei die sehr törichte Vorstellung einer 
möglichst wirklichkeitsgetreuen Sach- und Sprachbehand- 
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lung als Zweck verband, all das hat nur Sinn, wenn wir dar- 
unter eine sehr zweckmässige, sehr streng stilisierende Be- 
handlung der Sprache verstehen, die den Endzweck hat, 
ein naturalistisches Gefühl auszudrücken, das 
heisst das Gefühl der Abhängigkeit und Gebundenheit, der 
Hingegebenheit des Menschen an die Gewalt der Natur. 

IV. 

Indessen hat Hauptmanns Naturalismus nie etwas ge- 
inein gehabt mit der Gedankenlosigkeit des Materialisten, 
der an dem Rätsel von Leib und Seele flach vorbeischwätzt ; 
und er ist auch nie in jene Tiefe skeptischer Verzweiflung 
ünabgestiegen, die unsere neuen Romantiker (hierin ledig- 
ich die radikaleren Fortsetzer der Naturalisten) erreichen, 
Ihnen ist der Mensch nur „ein Schwindel, in einen dünnen 
Schleier eingewickelt", die Seele „nicht mehr als ein Tauben- 
ichlag", sie lösen also das menschliche Ich völlig auf 
n dem Durchzug rätselhafter Lebenskräfte. Hauptmann 
lagegen schreibt seine Tragödien eben aus dem Gefühl 
teraus, dass eine Seele lebt, dass es einen göttlichen, nicht 
infach naturalen Kern im Menschen gibt; der Selbst- 
ehauptungskampf, das Verwehen und Wiederaufsteigen 
ieses Fünkchens Ewigkeit ist ja sein eigentliches Thema. 
)ie Gefühlsquintessenz seiner Werke ist begrifflich nur als 
ine entschieden dualistische Religiosität zu be- 
treiben. Nur weil er an die wundertätige Kraft der Seele 
Iaubt, weil er in dem Naturwesen eine höhere Kraft ein- 
findet, war ihm der Naturalismus ein tragisches Motiv, 
:hrieb er Schicksalsdramen. Es ist also kein überraschender 
Widerspruch, keine Zweiseitigkeit (wofür es schlichte 
femüter so oft halten), wenn Hauptmann, der Dichter 
er „Weber" und des „Fuhrmann Henschel" zugleich 
n Märchen dichter ist, vielmehr ist Märchenpoesie 
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die notwendige Ergänzung seiner düsteren Milieutragödien. 
Denn das Märchen ist ja immer der heitere, naturüber- 
windende Sieg der Seele, ist die Welt, in der die Wunder- 
macht unseres guten Geistes über alle äusseren Feinde 
triumphiert. Und wie weit ein Märchen innere Bedeutung 
für uns hat, das hängt lediglich davon ab, wie weit wir im- 
stande sind, seine Wunder als Symbol zu nehmen für die 
Wundermacht unserer Seele, die wir erlebt haben. Das Ge- 
dicht, das für die Wurzelgemeinschaft aller Hauptmann- 
scher Kunstformen epigrammatisch zugespitztes Beispiel 
ist, heisst: „H anneles Hi m m elfahrt". Nirgends 
kann man den ganzen Hauptmann so mühelos und voll- 
ständig überblicken wie hier, wo im Elend des Armenhause? 
die Seele eines verprügelten kleinen Dorfkindes sich ster- 
bend seinen Himmel erbaut und die Welt überwindet. „Tod 
wo ist dein Stachel ?" 

Der äussere Zusammenhang zwischen dem naturalen 
und dem märchenhaften Bestandteil dieser Dichtung ist 
hier ebenso stark und klar, wie der zwischen der sogenannter 
Prosa Hauptmanns und seinem Vers. Tatsächlich nämlich 
hat Hauptmann ebensowenig wie irgendein wirklicher Dich- 
ter jemals Prosa geschrieben. Der graphisch nicht abge 
setzte Vers, der fast alle seine Dramen durchzieht, ist in 
Hannele in der Prosapartie so stark durchgebildet, dass er 
einmal ergriffen, im Ohr fast monoton wirkt, und dass e: 
völlig sprung- und bruchlos in die metrisch gesetzten Partiei 
hinüber gleit et. Dieser Rhythmus der Hauptmannscher 
Dialoge, mit dessen Analyse sich noch ein ganzes Geschlech 
künftiger Philologen die Doktorwürde verdienen mag, is 
im wesentlichen daktylisch-trochäischer Natur, zeigt als< 
in seinem musikalischen Inhalt grosse Verwandtschaft mi 
dem weich melancholischen Fallen Calderonischer Verse 
nur ist er viel freier gehandhabt, viel beweglicher gestaltet 
wie es die stärkeren Ambitionen realistischer Illusion voi 
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Hauptmann verlangen. Trotzdem ist in jeder gehobneren 
Partie jedes Hauptmannschen Dramas dieser Vers ohne 
Schwierigkeit nachzuweisen, und Stücke wie Hannele oder 
„Michael Kramer" wären in ihrem ganzen Umfange 
mit Leichtigkeit durch eine blosse Schreibarbeit in metrisch 
sichtbare Verse umzusetzen. 

Dieser heimliche Vers Hauptmanns ist sein persönlichstes 
Produkt, sein alleiniges Eigentum, und die Stücke, die in 
diesem freien Vers abgefasst sind, wirken deshalb in der 
Regel stärker und märchenhafter als jene, in denen er sich 
konventionellem Versmass bequemt. So wirken an der 
„Prosa" des Hannele oder der Pippa gemessen, jambische 
Partien in den gleichen Werken oder in,, Schluck und 
J a u" oder im „A r m e n Heinrich" rethorisch kalt, 
unmusikalisch! Auch unselbständig, von Shakespeare wie 
von der neueren Romantik erzogen. Der jambische Vers 
ist zu stolz, zu hart, zu aufrecht für das Wunder, das Haupt- 
mann besingen will, und das immer wieder das der Hingabe, 
des gläubigen Vertrauens, der Liebe ist. Kindergeist ist es, 
der erlöst, durch dessen Unschuld und Reinheit man „in* 
Himmelreich kommt". Hannele erlöst sich selbst, und es 
ist sein künstlerischer Ruhm und seine geistige Bedeutung, 
dass es das lediglich mit den Mitteln tut, die das Leben 
einem elenden Dorfkind, das es ist, wirklich anbietet. 
Aber der arme Heinrich kann nur durch den Opferwillen 
eh)es Kindes entsühnt werden, und kann es erst, nachdem 
aller Stolz, aller Trotz und alle Gier in furchtbaren Krämpfen 
von ihm abgefallen sind, und er nichts mehr als Hingabe 
und Vertrauen in die Seelenkraft der kleinen Ottegebe 
hat. Und ähnlich, wenn auch mit geringerem Pathos, ist 
neben den „Kollegen Krampton" seine kleine 
Gertrud gestellt, sein „Herzblättchen", sein „ Polizist chen", 
seine „kleine Unsterblichkeit", die ihn von einer freilich 
banaleren Seuche erlösen wird. So steht schon Ida in 
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noch trivialen Umrissen neben Wilhelm Scholz, so ist, wenn 
auch nur mit leichten andeutenden Strichen die Kätchen- 
Gestalt der Marei neben den schwarzen Ritter Geyer ge- 
zeichnet, dem ihr Haar „lieber als das der allerseligsten 
Jungfrau'n" ist. 

„Ein Kind! — Welt, Helden: alles dorrt zusammen, 
und auf der Schädelwüste steht ein Kind. — " 

So ahnt der arme Heinrich inmitten seiner Qualen. — 
Das „Obdach", das er seiner - Seele sucht, kann ihm 
nur die reine ungebrochene Seelhaftigkeit, die völlig hin- 
gebungsvolle Liebe eines Kindes gewähren. Und am Schluss 
hat er begriffen: 

„Diese Jungfrau war 
mein Mittler — wahrhaft! Ohne Mittler kann 
Gott nicht erlösen. Sei euch dies genug." 



V. 

Dieser Glaube an die göttliche Liebeskraft im Menschen 
ist es, die Hauptmann mit seiner stärksten Gabe ausrüstet. 
Durch diese Gabe scheint er mir allen anderen deutschen 
Dichtern, die heute leben, künstlerisch überlegen, so sehr 
ihn auch manch einer an Grösse des Geistes oder an Kraft 
der Persönlichkeit übertreffen mag. Ich meine Hauptmanns 
unvergleichliche Spürkraft für Seelen. Es ist heutzu- 
tage vielleicht nötig zu sagen, dass man damit etwas anderes 
als „Sensibilität" meint; in der Spürkraft für die Nerven, 
in der „Differenziertheit" sind viele unserer Romanziers 
aus J. P. Jacobsens Schule, und von den Dramatikern min- 
destens Schlaf und Schnitzler dem Hauptmann gewachsen. 
Aber nur er hat die Spür- und Darstellungskraft für Seele, 
für jene des letzten Geheimnisses volle Kraft, die aus allem 
Physiologischen herausbricht, alles nur Nervöse überfliegt 

56 



1 



Digitized by Googl 



und uns mit einem Schauer unbegreiflicher Grösse erfüllt* 
In welchen Schluchten, Abgründen, Höhlen und Verstecken 
er menschliche Würde aufzufinden vermag, in welchen 
Seelen-Finsternissen er den Liebesfunken aufleuchten zu 
lassen vermag, das ist ohnegleichen. Deshalb vermag er 
uns mit der unendlichen Kraft seiner Menschenliebe jede 
Kreatur in erschütternde Nähe zu bringen, uns jeden Men- 
schen als Bruder fühlbar zu machen. Deshalb fasst und gibt 
das Werk dieses Dichters einen Reichtum von Menschlich- 
keit, wie das keines anderen zeitgenössischen Autors. Und 
wenn die künstlerische Rechtfertigung einer Zeit darin be- 
steht, dass man zeigt, wie die besondere Art menschlicher 
Existenzen, die ihre Kultur hervorgebracht hat, dem Ewig- 
Menschlichen zugehörig, dem Unsterblichen blutsverwandt 
ist, so hat kein Dichter unsere Zeit reiner bewahrt, tiefer 
geadelt, voller erfasst, höher geheiligt als Gerhart Haupt- 
mann. 

Ha uptmanns Liebe zu seinen Menschen ist wahrhaft 
wie die Liebe Gottes: „sie höret nimmer auf". Es ist nicht 
bloss, dass er für die Halben und Schwachen jedes Er- 
barmen, jede Anerkennung, jede Würdigung hat; wie für 
den tölpelhaften Ottacker, diesem grotesken Gemisch aus 
Feigheit und Mut, Verrat und Treue, von dem Heinrich, 
sein Herr, sagt: 

„Du rangst! Dein Ringen hab' ich wohl erkannt. 

Die Ringenden sind die Lebendigen, und 

die in der Irre rastlos streben, sind auf gutem Weg." 

Auch für die verlorenste Kreatur, in der keinerlei Treue, 
Liebe und Opferwille mehr zu finden scheint, hat Haupt- 
mann selber den Blick der Liebe und verhilft ihr auf Augen- 
blicke vor unserem Gefühl zu ihrem Seelenrecht. Die Kraft, 
zu leiden, Sinnlosigkeit und Roheit ihres Milieus zu em- 
pfinden, die ist es, die uns auf Augenblicke beinahe jede 
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Hauptmannsche Gestalt ergreifend nahe bringt. Selbst 
die vergiftete alte Jungfer Auguste Scholz kann auf Momente 
durch wirkliches Leiden ihre Seele vor uns bezeugen. Und 
in der tödlichen Angst enthüllt die dumme, eitle Gans Frau 
Dreissiger doch ein Stück ergreifender Menschlichkeit, wenn 
sie sich in ihre „kleinlichen Verhältnisse" zurückwünscht. 
Der dicke, eitle, trunkfeste und unfähige Bauernhäuptling, 
Jakob Kohl, will in der Stunde des Untergangs mit Florian 
Geyer fechtend sterben und „ehrlich werden", und auf den 
missgestalteten, verstockten und wüsten Arnold Kramer 
fällt nach seinem Tode noch aus der Seele seines Vaters 
das alles versöhnende Licht der Liebe. Die rüstige Diebin 
des Biberpelzes, Waschfrau Wolffen, steht, jedes 
Anteils würdig, ein prächtiger Mensch vor uns, jenseits 
jeder Möglichkeit moralistischen Einwands. Denn sie ist 
ganz gefüllt mit einer weit mehr als egoistischen Leiden- 
schaft, zu schaffen, zu fördern, zu sorgen, mit brutalster 
Ausschliesslichkeit freilich für den kleinen Kreis, dem sie 
sich verpflichtet fühlt: Mann, Kind und Haus. — Aber nicht 
weniger wird von der Liebe des Dichters ihr Partner über- 
strahlt, der sehr komische Amtsvorsteher Wehrhahn, der 
mit seinen hilflos unselbständigen Vorurteilen, seiner grotesk 
schiefen Logik, doch in edelster Hingabe einer grossen 
Sache zu dienen nieint. Und wie sind alle die kleinen, harten, 
eigennützigen Spitzbuben, die das märkische Volksstück 
vom „Roten Hahn" erfüllen, doch mit irgendeinem 
Punkte ihres Wesens am Menschlichen festgehalten, für die 
„Geisterwelt", die Welt der Seele gerettet! 

Von der Gleichheit aller Seelen in diesem letzten, wesent- 
lichsten Einen, was not tut, spricht „Schluck und 
Jau", der uns das Äusserliche, Nichtige des zufälligen sozia- 
len Kostüms bedenklich nahe bringt — Jau ist wirklich 
„getuppelt", denn in jedem Menschen liegt auf dem Grunde 
das Eine, demgegenüber es gleichgültiger Zufall ist, ob es 
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als Fürst oder als Jau in die Welt der Erscheinung tritt. 
Das Calderonische Traumthema wird nicht ohne Grund 
gerade von Hauptmann aufgegriffen! — Und Hauptmanns 
letztes Werk „Die Ratten" sind gar nichts als ein 
riesiger Komplex solcher Seelenmomente. Wie in der ver- 
blödeten polnischen Dienstmagd, dem verspieltesten Ko- 
mödianten und in der bis zur Selbstverwirrung lügenden 
Dirne die letzte überpersönliche Wahrheit, die Seele auf- 
springt, wenn das Schicksal, wenn die Stunde des Leids 
oder der Liebe ruft, das ist hier das eigentliche Thema. 
Und wenn das Stück schwächer wirkt als Fuhrmann Hen- 
schel oder Rose Berndt — mehr ein Haufen grosser Einzel- 
heiten als ein Ganzes, so liegt das eben daran, dass Haupt- 
mann die verschiedenartigen Existenzen hier in dem „Rat- 
tenhaus", in dem gespenstischen, unterwühlten Gross- 
stadtbau zusammenfassen wollte, dass ihm aber das Haus 
viel weniger gelang als seine Bewohner, weil er eben für Ge- 
seUschaftsgebilde nicht den Zolaisch visionären Blick hat, 
weil er eben kein sozialer Dichter, sondern nur ein unendlich 
leidenschaftlicher Aufspürer von Seele ist. 

VI. 

Dabei muss als eine vielleicht notwendige Ergänzung 
dieser unendlichen Liebesfähigkeit, mit der Hauptmann 
die Scharen seiner lebendigen Gestalten vor uns aufgebaut 
hat, bemerkt werden, mit welch ingrimmiger, kalter, fast 
verzweifelter Wut er in gewissen Episoden den seelenlosen 
Menschen, d. h. nicht den Verbrecher oder den Lästerer, 
sondern den Philister, den Mann des erbärmlichen 
Behagens, den im Fett Erstickten, darstellt. Eine geradezu 
dämonische Kraft entwickelt Hauptmann in den viehisch 
entseelten Worten, dem widerlich selbstgefälligen Schwatz, 
den er solchen Menschen auf die Lippen legt. Schon die 
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biederen Malermeister, die in der Kneipe dem Künstler 
Krampton mit alkoholischer Vertraulichkeit ihre freund- 
lichen Anträge machen, sind nicht weit von dieser Stufe. 
Kaum noch ein letztes Licht menschlicher Gutmütigkeit 
fällt über sie. Aber ganz kommen wir in Hauptmanns 
Inferno etwa mit Kunz von der Mühlen, dem „gespornten 
Hähnlein" mit dem frisch gekauften Adelsbrief, das an 
schmutziger Roheit alle geborenen Junker überbietet und 
die Tragödie mit dem fröhlichen Ruf: „Sassa! der Florian 
Geyer ist tot", beschliesst. Oder man denke an die unsagbar 
ekelhafte, schmierig-behäbige Stammtischbande in Michael 
Kramer, die den armen Arnold zutode hetzt, „diese Stöcke 
und Klötze in Mannsgestalt". Ein Mitglied dieses Stamm- 
tisches taucht im „Emanuel Quint" wieder auf 
und wirft seinen Satz in das Christusgespräch der Tafel- 
runde: 

„Ich scheue mich nicht, zu sagen, meine Herrschaften," 
sagte ein Individuum, das herangetreten war und eine 
schlechte Zigarre wie aus Höflichkeit zwischen zwei Fingern 
in die Höhe hielt — — „ich scheue mich nicht, zu sagen, 
dass ich ein Sünder und in gewisser Beziehung gläubig bin. 
Jesus ist für mich weit mehr als ein bedeutender Mensch 
gewesen. Ich bin ein Sünder, ich hoffe auf Sündenvergebung 
und hoffe auf die ewige Seligkeit, die uns der Heiland ver- 
sprochen hat. Das aber muss ich Ihnen versichern, wäre 
sein Himmel nur Selbstlosigkeit, dann, ja dann wäre Jesus 
der grösste Betrüger gewesen, der je gelebt hätte. Selbst- 
verständlich ist er das nicht." 

Dieser Satz muss hier zitiert werden, weil er vielleicht 
das Äusserste darstellt, was Hauptmanns verzweifelte Wut 
über die freche Dummheit eines unerschütterlich behag- 
lichen Philisterpacks zusammengeballt hat. Dies „Indi- 
viduum" ist der reine Philister, der wahrhaft „Gottlose", 
dem das Heilige nicht etwas verpflichtend Lebendiges in 
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der eignen Brust ist, sondern als ein blind geglaubter Fetisch 
Ermunterung zu schmutziger Bequemlichkeit. Ge- 
wiss, wenn Hauptmann den Blick seiner Liebe auf diese 
Geschöpfe einstellen wollte, er würde auch in ihnen die 
letzten Keime einer Seele, letzte Möglichkeiten einer Schick- 
salstragödie finden; aber es ist das tiefste Recht des Künst- 
lers, sich gegen seinen grössten Feind, den gemeinen Phi- 
lister, in Hass zu verhärten, und es wäre doch eine schwäch- 
liche Liebe — eine schwächliche oder eine völlig über- 
menschliche, die nicht im Zorn auf die ganz Lieblosen zu 
schlagen vermöchte. Hauptmann, der Künstler, braucht 
diese entmenschten Geschöpfe als Gegenfarbe in seinem 
Bilde. 

Noch der Direktor in „P i p p a t a n z t" ist dieser 
Klasse einigerma8sen verwandt; obwohl durch Bildung, 
Intelligenz und wirklich gute Manieren nicht unwesentlich 
über die Stammtischbrüder erhaben, obwohl wenigstens 
einer flüchtigen und sinnlichen Neigung zu dem Seelchen 
Pippa fähig, ist er doch noch ein ziemlich echter Philister, 
und sein Verhältnis zu dem seelenvollen Menschen, der das 
Wesen reinerer Leidenschaft kennt, drückt sich mit gro- 
tesker Deutlichkeit aus in der Art, wie er den weisen Wann 
betrachtet: „Ich sehe, mein Charakterbild schwankt einst- 
weilen in Ihrer direktorialen Seele noch" (sagt Wann zu 
ihm). „Erst bin ich Ihnen eine sagenhafte Persönlichkeit, 
die ein Haus inVenedig hat, dann wieder ein alter Major a. D., 
der harmlos seine Altersrenten verzehrt." Das schildert 
cinigermassen erschöpfend das Verhältnis des Philisters 
zum wahrhaft beseelten Menschen : Erwerbstrick eines be- 
denklichen Gauklers, oder findiger Vorwand eines bequemen 
Rentiers, eines von beiden scheint ihm geistige, leiden- 
schaftliche Hingabe an überpersönliche Interessen immer 
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VII. 

Was Hauptmann verachtet und hasst, ist also der 
Mangel an Seele, an Phantasie, an Liebeskraft — der den 
Philister vom eigentlichen Menschen trennt. Wo erGrösse 
empfindet, wo er Spitzen wahren Menschentums sieht, da 
muss also ein Überfluss an Seele, ein besonderer Reichtum 
an Einfühlungskraft, an Hingabe vorhanden sein. Aber 
es macht den lyrischen, den weiblichen und den christlichen 
Charakter seines Werkes aus, dass ihm diese Grösse bis zu 
lebendiger Gestaltung nur da fühlbar wird, wo sie Tragen, 
Leiden, Hingabe bedeutet, nicht wo sie als Wille, Kraft und 
Begehren auftritt. Hannele und Ottegebe, die Kinder voll 
träumerischer Hingabe, voll erlösender Liebeskraft, sie er- 
halten bei ihm echte, lebenfördernde Worte, ebenso wie 
Pippa, das hilflos tanzende Seelchen, der kleine zitternde 
Funken aus der erlöschenden Glashütte. Aber die kleinen 
Dämoninnen, die Kinder, die Trägerinnen einer heid- 
nisch-trotzigen Lebenskraft sein sollen, die den Stolz einer 
selbstherrlichen, selbstschöpferischen Existenz ausdrücken 
sollen, diese göttlichen Natur wesen, die sind Hauptmann 
stets bis zur Unleidlichkeit blass und rhetorisch geraten. 
Vom Rautentelein bis zu Gersuind, der Geisel Kaiser Karls. 
Ihnen findet er keine eigenen, wirklich erlebten Worte, sie 
sprechen die abgeplatteten Maximen heidnisch-revolu- 
tionärer Philosophie unmittelbar aus Hauptmanns Mund 
heraus. Und auch die trotzigen, schöpferischen, empöre- 
rischen Männer gelingen Hauptmann durchaus nicht. 
Glockengiesser Heinrich, dessen „Versunkene 
G 1 o c k e' 4 unter den Zeitgenossen Hauptmanns grössten 
Erfolg gemacht hat und an der die Geschichte seines Ruhms 
künftig schonend vorübergehen wird, redet schwer erträglich 
Lyrisch-Philosophisches aus zweiter Hand. Michel Hell- 
riegel, der siegreiche Träumer in der „Pippa", bewegt sich 
oft in recht knifflichen Allegorien und spricht zuweilen mehr 
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literarisch Erlerntes als kräftig Erlebtes. Auch des Glocken- 
giessers prosaischer Vorgänger Johannes Vockerath ist von 
derselben Art ! Von den „Einsamen Menschen" 
sind heute nur noch die leidenden Gestalten, die rührenden 
Eltern und das arme Käthchen lebendig; aus ihrer natür- 
lichen Beschränktheit lässt Hauptmann mit seiner ganzen 
Kunst das Schicksal aufstehen, das sie vernichtet. Die revo- 
lutionäre, herausfordernde, heidnisch-begehrliche Gruppe 
des Dramas, die einstmals so modern war, ist heute schon 
das abgestorbenste, gleichgültigste Stück des ganzen Haupt- 
mannschen Werkes, denn sie gibt nur uninteressante Nach- 
ahmungen wirklicher, geborener Revolutionäre; und dem 
Johannes Vockerath gegenüber wird dies Gefühl des Ent- 
lehnten, Nachgeschwätzten, Posierten so stark, dass ich 
nicht einmal an seinen Selbstmord zu glauben vermag, und 
diesen leider ernst genommenen Hjalmar Ekdal bestimmt 
von seiner Kahnfahrt zurück erwarte. 

Menschliche Grösse aber zu geben, gelingt Hauptmann 
immer, wo es die Grösse des Tragens, die Grösse der Pflicht- 
erfüllung, der Hingabe ist. Florian Geyer, der am 
Ende des zweiten Aktes schon hoffnungslos Geschlagene, der 
nur im Untergang Ergriffene, ist gewiss kein dramatischer 
Held, aber er gewinnt Grösse, überragende Hoheit durch 
die reine Hingabe, mit der er der „himmlischen Sache" 
dient. Mit der Grösse seiner ganz gestalteten Menschlich- 
keit ergreift uns „M ichael Krame r", dessen tiefes 
Gottgefühl sich über Gram und Tod erhebt. Grösse geht 
von dem greisen Kaiser Karl aus, der tragend in 
Pflicht und Dienst zurückkehrt aus seiner heidnischen Ver- 
suchung und nur eine mehr lebendige Gegenspielerin haben 
müsste, um Hauptmanns grösste Bühnengestalt zu sein. 
Dem Kaiser Karl ist „G r i s e 1 d a" verwandt, die aus 
der Entwürdigung, in die sie die Liebesraserei ihres Gatten 
hineingerissen hat, Haltung und Würde wiederfindet, in- 
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dem sie den Bauernkittel wieder anzieht und die Stufen 
wäscht: „hier, meine zwei Füsse, das ist mein Stand". — 
Aber obschon das Opfer, das dem Grafen Ullrich schliesslich 
aufgelegt wird: „Du musst mich weniger lieben, Geliebter !'* 
noch an die demütige christliche Einordnung des über- 
schwenglichen Individuums in das grössere Ganze erinnern 
mag — in dieser Griselda ist doch mehr weltliches Selbst- 
gefühl, mehr irdische Schaffenslust, mehr Leistung als 
in irgendeiner Hauptmannschen Gestalt vorher; und hier, 
vor dem Kaiser Karl und vielleicht auch in den künstlerisch 
missglückten „Jungfern vom Bischofsberg** 
könnte man etwas wie den Anfang eines neuen, weltfrohen, 
heidnisch-zuversichtlichen Hauptmann spüren, von dem in 
Zukunft ganz andere Dinge zu erwarten sein mögen. 

VIII. 

Dazu aber steht keineswegs im Widerspruch, dass sich 
inzwischen der alte Hauptmann in einem seine ganze bis- 
herige Produktion überragenden Werke vollendet hat. 
Waren seine Helden bisher die Menschen, in denen sich das 
Fünkchen göttlichen Geistes gegen die erdrückende Macht 
der Erde wehrt, waren seine Grossen die, in denen der Geist 
der Liebe reiner, lauter, erdüberwindender sprach, so 
mu8$ sein Grösster, seine Idealgestalt, das Abbild seiner 
tiefsten Sehnsucht der Mensch sein, der nichts mehr als 
Liebe in sich hegt, der ganz und gar Seele, Geist ist. Das 
heisst der vollkommene Gottessohn, der Christus. Und dies 
reine Urbild, diese „Idee" aller seiner Gestalten hat nun 
Hauptmann dargestellt in seinem Roman „Emanuel 
Quint". 

Es scheint für die wahren Liebhaber dieses Dramatikers 
nicht befremdlich, dass er sein Werk mit einem Roman 
krönt, denn es ist, wie ich schon am Anfang unserer Be- 
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trachtung zeigte, in seinem Wesen etwas, was mit dem 
Wesen der dramatischen Form streitet. Das Drama steht 
auf dem Dialog, auf der kämpferisch gegeneinander gesetzten 
Rede zweier stark lebendiger Menschen (die so stark, so 
schöpferisch lebendig sein müssen, dass Victor Hugo sie 
Engel oder Riesen nennt). Hauptmanns grosser Gegen- 
spieler aber tritt nie auf, denn das ist immer der unbekannte 
Dämon, mit dem die Seele seiner Menschen ringt, die dunkle 
Macht, an der sie zugrunde gehen. Alle seine Dialoge sind 
eigentlich nicht dramatisch, weil der Held nie mit seinem 
eigentlichen Gegner spricht. Er führt nur Gespräche, ge- 
legentlich deren der eigentliche Feind, „das Milieu", die un- 
bekannte Macht, die irdisch niederziehende Gewalt uns 
sichtbar, fühlbar wird. So sind seine Menschen eigentlich 
immer allein, so ist sein Stück monologisch und gibt uns 
mehr lyrische Erschütterung als dramatische Begeisterung. 
Trotz der ausserordentlichen Kunst aber, die Hauptmann 
im dialogischen Ausdruck seines Milieus entfaltet hat, 
musste ihm, wenn er sein Letztes und Wichtigstes zu 
sagen hatte, die dramatische Form doch eine hemmende 
Schranke sein; die epische Form, die in die Gedankentiefe 
des Einsamen und die Breite des umgebenden Lebens freier, 
direkter hineingreifen darf, musste ihn an sich ziehen. Und 
so wurde der „Narr in Christo" ein Roman. 

Die neue Form hat Hauptmann hier sogleich mit höch- 
ster Meisterschaft ergriffen und gehandhabt. Er hat zwi- 
schen seinen hohen Helden und seinen leidenschaftlichen 
Anteil an ihm die ironische Maske eines Berichterstatters 
von flach moderner Aufgeklärtheit gestellt — und hat es 
erreicht, dass die vielen Geistesverwandten dieses Bericht- 
erstatters unter den Zeitgenossen dessen Stimme für des 
Dichters eigene nahmen. So bewahrt aber Hauptmann die 
Ruhe, das Gleichmass, die scheinbare Unbewegtheit des 
sicher führenden Erzählers, während er die Geschichte des 
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vergeistigten Menschen gestaltet. Des Heilands, der den 
Gott der alles verbindenden Liebe in seinem Geist erfahren 
hat und der nun vom Geschäftseifer der Pfaffen, dem sinn- 
lichen Aberglauben der Gierigen und dem eingewurzelten 
Gotteshass der Philister all das erfährt, was der nazarenische 
Christus von den toten Seelen der augustäischen Zeit zu 
erleiden hatte. Erst ganz am Schluss wirft Hauptmann mit 
einer Gebärde, in der alle Wut über den rohen Götzendienst 
dieser angeblich christlichen Gesellschaft zusammengedrängt 
ist, die Maske fort und spricht es aus, dass dieser heilige Narr 
Emanuel Quint wahrhaft Christus gewesen ist — so wahr 
Christus je gelebt hat und lebt, und so gewiss Gott ein 
Geist ist: 

„Aber wie konnte man wissen — obgleich wir „Führe 
uns nicht in Versuchung" beten, ob es am Ende nicht doch 
der wahre Heiland war, der in der Verkleidung des armen 
Narren nachsehen wollte, inwieweit seine Saat, von Gott 
gesät, die Saat des Reiches, inzwischen gereift wäre?" 

Die Menschen haben Emanuel Quint von sich gestossen, 
wie sie Christus von sich stiessen, wie sie jeden erschlagen, 
der sie inmitten der Gier und des Kampfes ihrer Tage zur 
Selbstbesinnung, zur Einkehr in ihre unzerstörbare gött- 
liche Natur aufruft. Und doch sind diese paar Menschen, 
die die ewige Lebens- und Liebeskraft so unmittelbar an 
sich erfahren, sie so rein verkörpern konnten, doch sind sie 
die wahrhaft Unsterblichen der Weltgeschichte; doch lebt 
alles, was an Schaffenslust und Besserungswille, an indi- 
vidueller und sozialer Leistung je geboren wird, von dem 
Trank, den man aus diesem grossen Quell geistiger Er- 
neuerung schöpft. Sie sind die heiligen Erfrischungen, Auf- 
frischungen des Göttlichen im Menschen. In tausend flam- 
menden neuen Worten uns den Adel, die Heiligkeit, die 
unzerstörbare Weihe der Menschennatur vor die Seele ge- 
stellt zu haben, das ist auch Gerhart Hauptmanns erstes 
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und letztes Verdienst. Ein Lichtbringer, ein Lehrer der 
Liebe ist er — nicht mit dem predigenden Wort, sondern 
mit der hinreissenden Gestalt. Denn was in „Emanuel 
Quint" seine letzte Ausprägung fand, das war schon im 
innersten Wesen gestaltet, in dem Untersinken des schweren 
„Fuhrmann Henschel" so gut wie in dem Erloschen der 
kleinen tanzenden Pippa, erklang in dem stammelnden 
Ausbruch des alten Ansorge: 

„Mir leiden's nie mehr, mag kommen, was will" 

so gut, wie in dem Liebesschrei der kleinen Ottegebe: 

„Ich weiss . . • . ich will .... ich kann die Sünden 

tragen. 

Ich hab's gelobt! Du musst versühnet sein." 
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DER NEUE WEG 



ass Gerhart Hauptmanns Werk einstweilen in einen 



grossen Roman ausmündet, ist alles eher als „Zufall". 
Ob er mit einem neuen verweltlichten Geist teilnehmen 
wird am künstlerischen Ausbau einer positiv weltlich 
schaffensfrohen menschheitsstolzen Gesinnung (wie ich 
es oben aus einigen seiner jüngsten Werke lesen wollte) — 
das steht dahin. Aber das, was er uns bisher mit vollen 
Händen gegeben hat, das Werk, durch das er uns einst- 
weilen gross und lieb, erschütternd und bedeutend ist — 
es ist zweifellos Ausdruck einer christlich-dualistischen, 
im letzten Sinne erdscheuen, weltflüchtigen, menschheits- 
ungläubigen Gesinnung. Es ist der Glaube an den sinnlos 
dumpfen Leib, in dem ein göttlich Licht schwelt und 
zittert, ein Licht, dass rein und frei erst brennt, wenn es 
im Sturm des Leidens und der Liebe den Leib verzehrt. 
Hauptmann ist ein grosser Menschengestalter geworden 
durch seine Anteilnahme, die Mitleid ist — Dramatiker 
aber kann man nur durch Mitfreude sein, durch Glauben 
an den Menschen, durch ein Wertgefühl für die Verrichtung, 
die diese Wesen (Leib und Seele, Geist und Fleisch zumal!) 
auf dieser Erde haben. Die dramatische Form ist keine 
Anreihung tragisch wahrhafter Lebenssituationen — und 
das sind in der Tat Hauptmanns Tragödien der Unkraft, 
denen man in oberflächlich wertendem Sinne aber nicht 
ohne Grund „Mangel an Handlung" vorwirft. Die wahre 
dramatische Form, wie sie die Weltfiömmigkeit Shake- 
speares uns rein offenbart hat, ist der Konflikt, der un- 
unterbrochen zur Schau gestellte Kampf grosser, dämo- 
nisch mächtiger menschlicher Willenskräfte. Dieser Form 
kann ihre höchste Wirkung kein Dichter abgewinnen, 
für dessen Gefühl menschliches Wollen ein nichtiger 
Wahn ist. 
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Deshalb haben auch die paar wirklich reinen und starken 
Talente, die die Generation von 1890 noch ausser Hauptmann 
hervorbrachte, kein wahres Drama geschaffen. 

Da ist Johannes Schlaf, dessen wenig ge- 
kannte Dramen zu dem künstlerisch Reinsten und Feinsten 
gehören, was seine ganze Generation für die Bühne ge- 
schaffen hat. In der subtilen, tiefbohrenden Psychologie 
dieser Dichtungen stecken Werte, die in der Entwicklung 
des deutschen Dramas vielleicht noch einmal fruchtbar 
sein werden. Schlaf selbst freilich entbehrt zu sehr des 
eigentlich theatralischen Instinkts, des dramatischen Tem- 
peraments, um in dieser Entwicklung selbst eine starke 
Rolle spielen zu können. Er ist insofern ein viel radikalerer 
Hauptmann, als er seine Gestalten sozusagen in der um- 
gebenden Atmosphäre auflöst, sie sind wirklich ein „ Spiel 
von jedem Hauch der Luft", eine Folge von Impressionen, 
aber keine Gestalten von Expressionskraft. Darum trocknet 
fast alle „Handlung" ein und nur die „Stimmung" d. h. 
die Atmosphäre, das Milieu beherrscht die Szene. 

Noch deutlicher als Schlaf zeigt das zweite grosse Bühnen- 
talent der vorigen Generation, das neben Hauptmann wiegt, 
an, wie völlig lückenlos der „Naturalismus" in die neue 
„Romantik" hinübergleitet: Arthur Schnitzler. 

Schnitzler hat Hauptmanns melancholisches Natur- 
gefühl aber nicht seine Religiosität, nicht seinen leiden- 
schaftlichen Seelenglauben. Auch er fühlt, wie die Wirk- 
lichkeit das zarte Gefäss unseres Ich, das tanzende 
Seelchen, zerbricht, vernichtet, auflöst — aber er hat 
nicht Hauptmanns glühenden Schmerz, nicht seine tiefe, 
verzweifelnde Empörung, nicht seine unversiegliche Hoff- 
nung diesem göttlichen Funken, diesem Geheimnis der 
Individualität gegenüber. Er bleibt in der Skepsis — : 
er leugnet die Seele nicht, aber er wagt nicht, sie zu be- 
haupten. Er weicht höflich weltmännisch aus. Was wir 
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für unser Ich ausgeben ist eitel Spiel — aber ist unter 
diesem Spiel ein Ernst ? Schnitzler gibt keine Antwort, will 
keine Antwort geben; er begnügt sich mit der Klugheit 
zu wissen, dass wir spielen — alle! — das ist 
seine Oberflächlichkeit, aber auch seine Liebenswürdigkeit, 
seine hohe Toleranz, seine Anmut. Aus Hauptmanns Tra- 
gödie macht er ein melancholisch-weltmännisches Spiel. 
„Leichtsinniger Melancholiker" das ist sein Typus, wie 
"Anatols" und dem zarten Ton des kultivierten Lebemanns, 
der Ernst genug hat, um sich zu bezweifeln und nicht geistige 
Leidenschaft genug, um etwas anderes zu sein als Lebemann, 
den hat noch niemand in deutscher Sprache so vibrierend 
zart, gefährlich trügerisch, schwankend hintergründig ge- 
geben wie Schnitzler in seinen Dialogen: im „ A n a t o 1 ", 
im „Reigen", in manchem seiner kleineren, sanft höh- 
nischen Einakter. Hier liegt sein Eigenstes. — Seine 
grösseren Kompositionen brauchen Stützpunkte in fremden 
Stilen und fallen doch etwas in episodisches Teilwerk 
auseinander. Der „Schleier der Beatrice", 
füllt sich mit dem shakespearesierenden Ton der neuen 
Romantiker, das „Zwischenspiel" und „Der 
einsame Weg" ordnen die lebemännisch-resignierten 
Episoden mit Hilfe einer allegorisch schillernden Dialektik, 
die vom alten Ibsen gelernt hat. Aber es fehlt der Mittel- 
punkt, das leidenschaftliche Interesse, um das sich diese 
Szenen wirklich zum dramatischen Kampf spiel ordnen 
könnten. So reich sie an einzelnen Lebensimpressionen 
sind, so viele köstliche Augenblicke sie uns bringen — sie 
geben keine grosse Stunde, gross wie Shakespeare sie 
geben kann und auch Hauptmann — , sie stimmen uns 
nur, sie ergreifen uns nicht. Die letzte Macht über alle und 
für immer hat dieser feine, mit Recht heute von so vielen 
geliebte Poet nicht — denn „mächtig macht nur der Glaube" 
sagt Richard Dehmel. 
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Schnitzlers stärkstes, packendstes und wahrscheinlich 
auch dauerhaftestes Werk für die Bühne ist „ D e r grüne 
Kakadu*' — dies höllisch tolle Spiel der Komödie mit 
dem Leben und des Lebens mit der Komödie. Dieser 
wildwitzige Akt des Untergangs aller Werte, der Auflösung 
aller Seele, der echten Dekadence. Eben deshalb nur ein 
Werk des Kopfes, aber eines fast diabolisch klugen, ob 
seines übergrossen Witzes schier verzweifelten Kopfes. In 
diesem Akt trifft jeder Satz wie ein Messer — und jedes 
Messel fährt dem Glauben an Menschenwürde, an Per- 
sönlichkeitsstolz, Individualitätssinn mitten ins Herz. Diese 
funkelnde gefährliche und eigentlich nihilistisch furcht- 
bare Tragödie des Komödiantentums, dies Selbstgericht 
des wienerisch spielenden, lebenauflösenden Artisten- 
tums ist Schnitzlers stärkste Gabe — und es lässt sich 
aus ihrer Natur vielleicht ablesen, dass er Stärkeres kaum 
geben kann. Es ist erstaunlich genug, dass so eine straffe, 
kühl starke und doch leidenschaftlich echte Zusammen- 
fassung dem Gefühl ganz aufgelöster romantischer Ver- 
worrenheit überhaupt gelang. Das kann sich in gleicher 
Stärke nicht wiederholen, es wäre auch wertlos. 

Hauptmann hat eine im Kern undramatische 
aber durchaus eigene und im wichtigen Sinne neue Form 
für die Bühne geschaffen; der freie, reiche, viel bewegliche 
Schnitzler hat für seine antidramatische', 
menschenauflösende Tendenz gar keine Form, er schlägt 
sich mit entliehenen Elementen durch (ausser Shakespeare 
und Ibsen werden zuweilen auch geringe französische 
Theatraliker besteuert) und er bindet diese Elemente 
mit der schwermütigen Eleganz eines geistreichen Plauder- 
tons, der die Menschen mehr verschleiert und verwischt 
als gestaltet. 

Die Generation von 1890 also hat das neue Drama 
nicht geschaffen, vielmehr fühlt das seit einem Jahrzehnt 
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nachrückende Geschlecht das Drama wie eine grosse zu 
lösende Aufgabe vor sich und sucht leidenschaftlich den 
Weg, den neuen Weg zum Drama. Ob es ihn finden, ob 
es zum Ziel kommen wird, ist letzten Endes natürlich 
eine Frage der geistigen Entwicklung. Ein Geschlecht, das 
einen so heidnisch-stolzen Heroenglauben besitzt wie Shake- 
speare, eine so irdisch strahlende Humanitätsreligion wie 
Goethe oder auch nur so eine gewaltige Sehnsucht nach, 
dem unverwirrten, gefassten Menschen, dem Helden, dem 
schicksalgewachsenen Dämon wie Kleist, solch Geschlecht, 
kein anderes, wird auch wieder Dramen schaffen wie „Lear", 
wie „Iphigenie", wie „Prinz Friedrich von Homburg". — 
Wir aber haben hier nicht kulturgeschichtliche Diagnose, 
sondern kunstgeschichtliche Analysen zu geben. Wir müssen 
sehen, was von den vorhandenen dramatischen 
Formversuchen seiner Struktur nach das Herauf- 
kommen eines Geistes verrät, der zur dramatischen Aus- 
lösung berufen sein mag. Und da müssen wir zuerst zwei 
sehr verschiedene Künstler betrachten, die etwas jünger 
als die oben betrachteten, etwas älter als die neusten unserer 
Talente, recht in der Mitte des Weges stehen und wenn 
kein neues Drama, so doch bedeutende stilistische An- 
regungen zu einer Wiedergeburt der dramatischen Form 
gegeben haben. 

Die beiden Wegbereiter heissen: Hugo von Hofmanns- 
thal und Frank Wedekind. 
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HOFMANNSTHAL UND DAS NEUE PATHOS 

Eine plastisch J gestaltete Erzählung ist ein winziger 
Ausschnitt aus dem Reich der Erfahrung — und doch 
gibt sie mehr als die Gesamtheit aller Erfahrung. Das, 
was als die eigentlich künstlerische Kraft im Kunstwerk 
dies supranaturalistische „Mehr" bewirkt — das ist der 
Stil. Nachdem man auch im deutschen Drama schnell 
genug eingesehen hatte, dass Naturalismus, d. h. möglichst 
unstilisierte Lebenswiedergabe, die Nicht-Kunst an sich 
ist, kam alles darauf an, den dramatischen Stil zu finden. 
Das heisst zweierlei: eine Formung der Sprache gewinnen, 
die die spezifischen Inhalte unsrer Zeit aufnehmen kann, 
und eine Formung der Sprache gewinnen, die Text eines 
Dramas, d. h. Grundlage der anschaulichen Vorgänge 
eines theatralischen Gesamtkunstwerks werden kann. Dies 
beides in einem erfinden, heisst den Stil des neuen Dramas 
gefunden haben. 

Das Streben nach einem neuen Stil in der Sprachkunst 
überhaupt fand in den neunziger Jahren zuerst einen 
Mittelpunkt uud eine Förderung im Kreise der „Blätter 
für die Kunst". Uber das viel kritisierte „Ästhet entum" 
des Stefan George und seines Anhangs ein umfassendes 
Werturteil zu fällen, ist hier kein Anlass. Es genügt zu 
sagen, dass bei aller Beschränktheit, die auch hier dem 
ästhetischen Dogma anhaftete, zweifellos der starke Hin- 
weis auf das eigentliche Wesen, die sprachlichen Organe 
der Wortkunst ein giosses Verdienst dieses Kreises bleibt. 
Hier wurde begriffen und betont, dass Stil das Wesen 
der Kunst, also Sprachstil das Wesen der Poesie sei. Und 
aus diesem Kreise ist denn auch der Mann hervorgegangen, 
der den einen wesentlichen Beitrag zur Bildung einet 
neuen Dramenstils liefert: Hugo von Hofmannsthal. 
Er hat nicht etwa das neue Drama schon geschaffen; 
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bei Lichte besehen hat er überhaupt noch kein Drama 
geschaffen. Aber ich sagte, die eine Forderung sei, eine 
Formung der Sprache zu schaffen, die die spezifischen Ia- 
halte unserer Zeit aufnehmen könnte. Diese eine allgemeine 
poetische Forderung hat er erfüllt. Er hat diese Sprache 
geschaffen und — deshalb kommt er hier für uns mehr 
in Betracht als die zwei oder drei andern grossen Lyriker, 
denen Gleiches gelang — er hat einen ernsthaften Versuch, 
gemacht, diese Sprache in den Dienst der dramatischen 
Form zu stellen.*) Zunächst: Hofmannsthal hat den 
sprachlichen Ausdruck für spezifisch moderne Lebens- 
inhalte gefunden. Dem Menschen, den des neunzehnten 
Jahrhunderts zweite Hälfte mit ihren biologischen und 
soziologischen Erkenntnissen, mit ihren technischen, wirt- 
schaftlichen, religiösen Bewegungen in ein vorher nie ge- 
kanntes Gefühl enger Verknüpf theit mit allen Dingen, angst- 
voller Ungewissheit über alles Wesenhafte, wehrloser Ab- 
hängigkeit gegenüber tausend dunkeln Mächten gebracht hat 
— diesem Menschen findet Hofmannsthal Worte: 

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 
Und viel zu grauenvoll, als dass man klage: 
Dass alles gleitet und vorüberrinnt, 

Und dass mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 

Herüberglitt aus einem kleinen Kind, 

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 

•) Richard Dehmel, an den hier in erster Reihe noch zudenken 
wäre, hat nur einen Versuch im Dramatischen gemacht, der einer frühen 
Periode seines Schaffens angehört. Der szenisch sehr talentvolle „Mit- 
mensch" ist noch allzusehr mit Einflüssen bebstet, die teils vom Berliner 
Naturalismus, teils von Strindberg stammen. In mächtigen Einzelheiten 
aberbricht die dunkelbrodelnde Gewalt des Sprachkünstlers Dehmel schon 
hervor. — Niemand kann sagen, ob wir nicht Grosses erleben werden, 
wenn der reifgewordene Stil dieses grossen Dichters und starken Men- 
schen noch einmal mit der dramatischen Form vermählt wird. 
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Dann: dass ich auch vor hundert Jahren war, 

Und meine Ahnen, die im Totenhemd, 

Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar. 

So eins mir mit als wie mein eignes Haar. 

Und jene Gegenstimme der modernen Seele, jene Kraft, 
die von denselben Erfahrungen, denselben Gefühlen der 
engen Verknüpftheit, der Allverwobenheit jedes Lebens 
gespeist wird, jene starke Gegenkraft, die einen mystisch 
rauschartigen Genusswillen dem neuen Menschschlage 
▼erleiht — auch ihr findet Hofmannsthal Worte: 

Und schwindelnd überkam's mich auf einmal. 
Wohl schlief die Stadt — es wacht der Rausch, die Qual, 
Der Hass, der Geist, das Blut: das Leben wacht. 
Das Leben, das lebendige, allmächtige — 
Man kann es haben und doch sein vergessen! 

Wohl gemerkt, nicht um ihres Inhaltes willen stehen 
diese Zeilen hier. Soweit verschiedene Wortverbindungen 
überhaupt Gleiches sagen können, haben schon viele gute 
Denker und mancher schlechte Dichter das Gleiche gesagt. 
Neu und bedeutsam ist hier Wahl und Fügung der Worte, 
die einmal eine angstvoll atmende leere Weite, das andre 
Mal ein zitterndes Taumeln in unsere Nerven leiten und 
uns so den Sinn nicht gedanklich, sondern künstlerisch 
buggestiv vermitteln. 

Wodurch kann nun diese neue Sprache für den dra- 
matischen Stil von Bedeutung werden ? Dadurch, dass 
sie die Möglichkeit eines neuen Pathos erschliesst. — Wenn 
das Drama über die bloss unterhaltende Illusionserweckung 
hinaus zur Fühlbarmachung der grossen immanenten 
Lebenskräfte und ihres das All erfüllenden Kampfes ge- 
langen soll, so kann das natürlich nur durch eine das „Reale" 
übersteigende Form der Sprache geschehen; diese Sprach- 
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kraft allein kann uns einen Gefühlszustand suggerieren, 
in dem wir, vom Massstab der Alltagserfahrung losgebunden, 
dem Geisterkampf im stilisierten Leben des Dramas hin« 
gegeben folgen können. Die für diesen Zweck in Deutschland 
übliche Sprachsteigerung ging (zwar nicht für die wenig 
populären paar grossen Dramatiker, die das letzte Jahr- 
hundert hervorgebracht hat, aber für das populäre Be- 
wusst8ein) bisher auf die Sprache Schillers zurück. Nun 
besteht das Faktum, dass das Schillersche Pathos — ich 
meine das meistimitierte der zweiten, jambischen Zeit — 
auf die Nerven der jüngeren Generation nicht mehr wirkt, 
nicht mehr die erdablösende Suggestion ausübt wie wohl 
früher. Am wenigsten tut es das, wenn es abgesondert 
von der Persönlichkeit und dem Stoff kr eis, dem es ent- 
wuchs, auftritt, wenn es Dinge des neueren Lebens mit 
seinen Wortfügungen zu bewältigen strebt. Dann wirkt 
es fremd und kalt auf uns, schwach, äusserlicb, nichtig, 
angelernt — „epigonenhaft" — und es muss so wirken. 
Um das zu erkennen brauchen wir gar nicht erst in die 
Kritik des spezifischSchillerschen an dieser weitherrschenden 
Sprache einzutreten. Es genügt, wenn wir uns den er- 
heblichen Teil der Schillerschen Wortkunst vergegen- 
wärtigen, der von der Epoche des Autors historisch bedingt 
war, der von dem allgemeinen Zeitgeist vor 1800 geboren 
ist. Mit Schillers Worten spricht der Mensch der Auf- 
klärungszeit, der Mensch mit dem Uberschwang des Selbst- 
bewusstseins, der Überfülle der Gewissheiten, der „so 
schön mit seinem Palmenzweige" dastand, an des Jahr- 
hunderts Neige „in ernster stolzer Männlichkeit". Der 
Mensch, der sich dem Gipfel aller Erkenntnis und Tugend, 
wenn nicht nah, so doch näher als alle früheren Geschlechter 
wähnte. Der Mensch des kategorischen Imperativs, 
der so unumstösslich genau wusste, was gut und böse war. 
Wieviel kaum gefärbte Kantsche Termini in Schillers 
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Wortschatz stecken, ist ganlicht zu überschätzen! In 
Schillers Sprache lebt bei aller äussern Griechheit königs- 
berger Geist, Geist harter, absoluter Gewissheit; die 
sprachliche Leidenschaft, sein Pathos, ist fast durchweg 
moralistisch, bei aller Stärke sehr arm an eigentlich sinn- 
lichen Farben. Noch wo Schiller brutal sinnliche Wildheit 
malen will (der einzige Fall findet sich bekanntlich in 
„Maria Stuart", III 6"), benutzt er Termini wie „Lebens- 
gott der Freuden", „Der Schönheit göttliche Gewalt", 
„Finstere Todesmächte" — also Wendungen, die an sich 
einen durchaus abstrakten, ja gradezu ethisch wertenden, 
moralistischen Charakter haben. 

Was soll nun diese Sprache einem Geschlecht bedeuten, 
das als tiefsten Wesenszug eine bis zur Gefahr der Selbst- 
auflösung grosse Bescheidenheit besitzt. Das mehr als 
eines vor ihm gelernt hat, dass es nichts wisse, das wieder 
mit bange fragendem Kinderstaunen zu allen Dingen 
aufblickt, das im Intellektuellen wie im Moralischen mit 
den tiefwühlendsten Zweifeln ringt — und das dafür bisher 
nichts gewonnen hat als ein innigeres Anklammern an die 
Dinge, ein verstärktes Gefühl für Lebenswärme, kurz eine 
sehr gesteigerte Sinnlichkeit im weitesten und reinsten 
Sinne dieses grossen Wortes. Auch wenn aus diesem lyrisch 
gelösten, erschütterten Gefühl der Mensch zu einem neuen 
dramatisierbaren Kraftbewusstsein aufsteigt — er wird 
das alte Pathos mit seiner theoretischen Absolutheit nie 
wieder ertragen können; auch im Ton seiner neuen Tat- 
bereitschaft wird das Timbre der überstandenen Erschütte- 
rung irgendwie nachzittern müssen — oder diese Stimme 
wird uns kalt lassen. Dieser neue Geist muss in den Sprach- 
stil des neuen Dramas eingehen. Nicht nur, dass die stau- 
bigen, toten Gipsabgüsse der Schillerschen Wortkunst 
uns natürlich nichts sagen, auch eigenwüchsig starke 
Renaissance des Schillerschen Sprachgeistes vermöchte 
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uns nicht mehr zu helfen. (Dies ist der Fall Wildenbruch!) 
Ein neues Pathos tut uns not — ein Festkleid der Sprache, 
in das all unsre neuen Ängste und Zweifel, unsre Zärtlich- 
keiten und Entzückungen mitverwebt sind. 

Diese Sprache, so scheint wir, hat Hugo von Hofmanns- 
thal geschaffen — zunächst als Lyriker. Es kam 
nun alles darauf an, ob es ihm gelänge, sie der dramatischen 
Form dienstbar zu machen. „Einstimmig" zu sein ist 
das Wesen des lyrischen Liedes: weich angeschmiegt an 
des Dichters Ich war auch Hofmannsthals Sprache. Zwei- 
stimmig zu sein ist der Sinn des Dramas: einen Schimmer 
objektiver Härte, selbständiger Fremdheit muss der Dichter 
in die Sprache der dramatischen Stimmführer, der Gegen- 
redner zu legen wissen, d. h. er muss an die Macht objektiver 
Gestalten glauben, um sie in sprachlicher Ergründung uns 
glaubhaft zu machen! So war die Frage, ob es möglich 
sei, der Hofmannsthalschen Sprache Stahl in die Glieder 
zu giessen, sie bei Wahrung all ihrer gegenwartvollen 
Eigenart durch einen Einschlag harter ewiger Ruhe zu 
festigen. 

Eine klar zielende, aber hemmungsreiche Bewegung 
der Hofmannsthalschen Produktion in dieser Richtung 
ist wahrnehmbar. Von der reinen Lyrik schreitet er zu 
Gedichten vor, die, wie der „Tod des Tizian", trotz der 
Mehrzahl der Redenden noch ohne allen Gegensatz, alle 
dramatische „Spannung", noch ganz einstimmig lyrisch 
sind. Noch „Der Tor und der Tod" ist nicht viel mehr 
als ein grosser Monolog, in dem die Gesichte der Redenden 
selbst hörbare Sprache gewinnen. Dieser Tor ist eben ganz 
und gar der im Zug der Impression aufgelöste Mensch, dem 
sich keine Gestalt ballen, kein Gegner stellen will, der 
nichts vom „Menschenleben" weiss und nur noch in einer 
grossen, lyrisch gehobenen Sekunde, im Anhauch des 
Todes, seine Nichtigkeit verzweifelnd empfindet. 
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In der „Hochzeit der Sobeide" und dem „Abenteurer 
und der Sängerin" (seinem annoch schönsten Gedichte!) 
ist er einen Schritt weiter. Der einfache Stimmungs- 
ausdruck ist nicht mehr selbständig der Sinn des Kunst- 
werks: hier ist bereits eine rechte „Handlung", ein Er- 
leben objektivierter Gestalten dichterisches Symbol, Trä- 
gerin der Meinung des Künstlers. Aus dem Toren, der 
still steht und stirbt, ward der Abenteurer, dem alles Leben 
durch die Finger gleitet und der es andern überlässt, Wert, 
Wort, Gesang daraus zu bilden. Aber da so die 
Gestalten dieser Gedichte mehr Leidende als Handelnde 
sind, da sie nicht ein in ihrer Individualität inkarniertes 
Stück Welt kämpferisch gegen die Aussenwelt stellen, 
sondern mit staunendem Erleiden von der wunderreichen, 
rätselvollen Kraft der Umwelt getrieben werden, so ist 
auch in diesen Stücken eigentlich nur erst ein einziger 
„Held": der unbekannte Gott. Ihn auszudrücken strebt 
des Dichters Sprache noch allein. Deshalb ist sie noch 
immer „einstimmig", trotz einigen Ansätzen noch un- 
verändert. Noch undramatisch: denn das Drama beginnt 
erst, wo der unbekannte Gott sich teilt und aus zwei sicht- 
baren Gestalten mit zwei hörbaren Sprachen wider sich 
selbst redet. 

Der Weg zu diesem Drama von der Lyrik führt für 
Hofmannsthal wie für alle Welt über den — Balladenstil. 
In ihm beginnt die Seele des Dichters die in ihr ringenden 
Empfindungen in sinnlichen Gestalten zu entladen. Be- 
wegung, Geschehen, Kampf werden die Ausdrucksformen 
des Künstlers — nur das Kunstmittel (wie z. B. die refrain- 
artige Stilisierung) den selbständigen Wert des Geschehenden 
doch immer wieder unter des Dichters einheitlichen Gefühls- 
ausdruck unterordnen. Auf dieser Zwischenstufe steht — 
gleich einer Vorstudie ging die „Madonna Dianora" vorauf 
— Hofmannsthals „Elektra". Das Pathos des Dichters 
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scheint hier einem Stahlbad entstiegen, seine Sprache 
atmet Kraft und Kampf. Die verzweifelte Rachgier eines 
misshandelten, gebundenen Herrsch er kindes, das mi* dä- 
monischer Wildheit der Seligkeit der Tat zueilt und am 
Ziele zusammenbricht, ist in tiefen Schicksals vollen Be- 
deutungen gesehen und grosszügig gestaltet. Nur dass 
dies Balladendrama immer noch im letzten Sinne ein- 
stimmig ist: nicht zwei Gegner erschlagen einander — 
ein Rasender zerschmettert an ruhender Felswand sein 
Haupt. Und so ist auch in der Sprache der Dichtung noch 
eine balladeske Monotonie, eine starr einförmige Er- 
schütterung — keine ringenden Stimmen, keine wech- 
selnden Lichter. Ein Drama muss mit zwei Zungen reden! 
In der kämpferischen Kraft aber, mit der die eine Zunge 
dieser Dichtung spricht, lebt doch schon eine grosse dra- 
matische Potenz. Die „Elektra" konnte ein starker Anfang 
sein. 

Elektra war ganz und gar nichts als ein Sehnsuchts- 
schrei nach der Tat. In des Dichters nächster Arbeit, 
dem Trauerspiel „Das gerettete Venedig", 
ward dann ein wirklicher Tatmensch im Kapitän Pierre, 
dem Haupt der Verschwörer, gebildet — aber ihm zur 
Seite war Jaffier gestellt, der Bruder des „Toren", der 
alte Hofmannsthalmensch, der zuviel sieht und fühlt und 
bedenkt, um zu furchtloser Tat kommen zu können; der 
zugrunde geht und den lebendig Handelnden mit in seinen 
Fall zieht. Und ganz so ist in des Dichters letztem Werk 
„ödipus und die Sphinx", das als ein mächtiges 
Vorspiel zur Katastrophentragödie des „König ödipus" 
gedacht ist, Kreon, die letzte stärkste Fassung des Hof- 
mannsthalschen Toren, neben ödipus gestellt. Freilich 
auch dieser ödipus, der dem Fluch seines Blutes entrinnen 
zu können glaubt, indem er jede Heimat, jedes Band zu 
Vergangenem aufgibt, um nur noch „in seinen Taten wohnen" 
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zu dürfen — auch er gelangt nicht zur Tat! Er tötet — 
dieses ist die wichtigste und tiefsinnigste Abweichung 
Hofmannsthals von der Überlieferung — die Sphinx 
nicht! Vielmehr stürzt sich das Ungeheuer selbst in den 
Abgrund, nachdem es ihn, den Schicksalgezeichneten, 
erkannt und mit Namen gegrüsst hat. 

Der heisse Knabe — 
Ich weiss es, grosses Schicksal — gilt für nichts 
In diesem Spiel — der Knab' und seine Taten! 

Dir i 8 t nichts für Taten feil, 

Die ganze Seele willst du, Taten lassest 

Du fallen und verfaulen auf der Erde 

Und höhnest, die mit Taten um dich buhlen! 

So ruft Kreon, auch hierin der Wortführer des Dichters, 
in dessen Mund Hebbels bitteres Wort „Man kann sich 
auch mit Taten schminken!" neu auflebt. Hier erscheint 
das lockende Licht der Tat schon wieder stark verdüstert — 
es scheint, als ob in diesem Dichter, der zu tief das hundert- 
fältige Verknüpfte aller Teile der menschlichen Wesenheit 
in der Natur erfahren hat, eine völlig fatalistische Welt- 
anschauung zuletzt doch den Sieg behalten wollte. Das 
Misstrauen gegen den Sinn und den Wert, ja gegen die 
blosse Möglichkeit von Taten tritt wieder hervor. Es ist 
klar, dass auf dieser Basis kein eigentliches Drama geschaffen 
werden kann. Hofmannsthal selbst hat den Glauben an 
„Charaktere" den Ausgangspunkt für wirklich dramatisches 
Schaffen genannt — ihm aber sind immer noch die Menschen 
„nicht mehr als ein Taubenschlag", Durchgangspunkt 
fremder Kräfte in hundertfältigen Erfahrungen und Er- 
innerungen. Das Wesen des Dramas ist Handlung — und 
ihm ist die Handlung nur eine Schminke menschlichen 
Witzes auf den Wangen der Notwendigkeit. So können 
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freilich nicht eigentlich dramatische Gebilde entstehen 
dialogische Dichtungen von hart gestraffter, kämpferischer 
Kraft, Abspiegelungen der Welt im Wechselspiel wider- 
strebender Willensmächte, Manifestationen tatenfordernder 
Charaktere. Hofmannsthals Sprache, diese verweilende, 
gleichsam an jedem Ding festgesaugte Sprache findet einst- 
weilen nur selten die hart zusammengeraffte Prägnanz, die 
den schnellen Ablauf szenischen Lebens ermöglicht. 

Gewiss wäre es ungerecht, wollten wir uns lediglich 
durch klassifizierende Bedenken den Genuss dieser schönen 
und reichen Dichtungen verkümmern lassen, die — dra- 
matisch oder nicht — uns jedenlalls mit einer Fülle 
eigen empfundenen und besonders geformten Lebens be- 
schenken. 

Aber um des stärkeren Lebens willen, das wir ahnen, und 
dessen Ausprägung die dramatische sein muss, wäre es 
auch Unrecht, zu verschweigen, dass wir von diesem Hof- 
mannsthal das neue Drama kaum noch erwarten. In seinen 
letzten Werken*) spricht aus den mit üppigen Eklektizismus 
überreich geschmückten Szenenbildern ein erlesener Theater- 
sinn; die lose, langsam lässige Abwickelung dieser Szenen 
aber und der allzuberedte Dialog, der in der Überdeutlich- 
keit seiner psychologischen Analytik die eigentliche Gestal- 
tung der Lebensprobleme in sinnlich glaubhaften bewegten 
Gestalten geradezu verhindert — das sind Gebrechen, die 

•) Nach dem Oedipus ist von Hofmannsthal noch die Komödie 
„Christinas Heimreise" erschienen; ein lehrreicher Fall: der 
Dichter beschliesst, seinen Abenteurer und seine Sängerin aus der lyri- 
schen Musik seiner Verse zu nehmen und ihnen in einer hellen festen 
Prosa Eigenlebendigkeit zu leihen, shakespearesche Natur. Aber da 
bcschliessender Verstand kein elementares Lebensgefühl am Werke ist 
so entstehen nur witzig feine, typisch allgemeine Figurinen. Statt Shake- 
speare ungefähr Goldoni, und im ganzen erhalten wir nicht mehr, sondern 
weniger als uns das entzückend einschmeichelnde Jugendwerk mit seiner 
ganz gefühlten melancholischen Lyrik gab. 
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es schwer machen, an ein Werden wirklich dramatischer 
Formkraft bei Hofmannsthal zu glauben. 

Dennoch wird ganz gewisslich das, was er uns gab: die 
Möglichkeit eines neuen Pathos, unserm Drama unverloren 
bleiben. Es wird über Deutschlands neuer dramatischer 
Kunst kein Haupt leuchten, das nicht mit einem Tropfen 
Hofmannsthalschen Öles gesalbt wäre! 
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DER STIL DES GERMANISCHEN DRAMAS 

Um zum Stil eines neuen Dramas zu gelangen, muss* 
wie ich schon sagte, die Wortkunst zweierlei vollbringen : 
sie muss eine Sprachform erschaffen, die den neuen Bedürf- 
nissen der Zeit angepasst ist, und diese Form muss zugleich 
den Bedürfnissen des Dramas angepasst sein. Durch die 
Befriedigung des ersten Bedürfnisses schien uns Hofmanns- 
thal für die Entwicklung des dramatischen Stils bedeutsam. 
Indessen kam er nicht vom eigentlich Dramatischen her 
und hat — wie ich zu zeigen bemüht war — trotz einer 
starken Entwicklung in dieser Richtung den vollen Anschluss 
noch nicht gefunden. Die andre markante Erscheinung, 
die etwa gleichzeitig mit Hofmannsthal auf unsere Bühnen 
gelangte, gewinnt aber ihre Bedeutung gerade dadurch, 
dass sie ein intensives Verhältnis zum spezifisch Drama- 
tischen hat. Was Frank Wedekind und die ihm in diesem 
Sinne verwandten Talente für die Entwicklung des dra- 
matischen Stils leisten können, ist die Wiedererweckung 
der spezifisch dramatischen Ausdruckskraft der Sprach- 
kunst. 

Es handelt sich, dies sei hier einmal betont, um die Ent- 
wicklung des neuen „deutschen" Dramas. Dies hat nichts 
zu tun mit der süsslichen Verblasenheit teutonischer Phra- 
seure, nichts mit borniertem Chauvinistenhochmut, wohl 
aber mit der kühlklaren Tatsache, dass der Mehrheit der 
germanischen Rasse das Höchste der Kunst und besonders 
der Theaterkunst etwas andres bedeutet als z. B. den Fran- 
zosen. Deren gegenwärtig feinster Stilist, Anatole France, 
hat zum Beispiel erklärt, dass aus der Lektüre des Titus 
Livius doch mehr zu gewinnen sei, als aus der des „Faust" 
von Wolfgang Goethe. Es gibt da durchaus Unvereinbares. 
Für uns Deutsche also, um die es sich hier allein handelt, 



86 



Digitized by Google 



bedeutet eine Renaissance des Dramas jedesmal zunächst 
ein Wiedererleben Shakespeares.*) 

Der Höhepunkt des deutschen Dramas liegt, wie mir 
scheint, bisher in der Grosstat der Romantiker: der Ein- 
deutschung Shakespeares. Hierhin führen Leasings theo- 
retische und poetische Uberwindung der Franzosen und 
die Taten der Sturm- und -Drang-Dramatiker. Dass Schiller 
und Goethe, nach grossen Anfängen auf dem gleichen Wege 
ins klassizistisch Romantische abbogen, das wurde das 
grosse Verhängnis des deutschen Dramas. Doch zeugte die 
romantische Kunst noch zwei grosse Meister: Kleist und 
Grillparzer. Damit ist die einheitlich zusammenhängende 
Bewegung zum dramatischen Stil in Deutschland erschöpft. 
Hernach hat es — wie mir scheint — an grossen Dramatikern 
in Deutschland nur noch Vereinzelte gegeben; zwei, 
die voll theoretischer Leidenschaft Shakespeares Spuren 
wieder suchten und fanden, Hebbel und Otto Ludwig — 
und zwei, deren grosse Talente nicht zur reinsten, vollsten 
Entfaltung kamen, weil sie fern aller literarischen Tradition 
und theoretischen Zucht auf weiten Seitenpfaden vorwärts 
tappten: Raimund und Anzengruber. — Das ungeheure, 

•) Es ist wohl noch zu sagen not, dass der Verfasser nicht ohne A b- 
sicht die Existenz der griechischen Tragödie verschweigt. Wohl weiss 
er, dass in Äschylus und Sophokles und Euripides unvergänglich grosse 
Künstler gelebt haben. Aber er teilt die allgemeine Meinung nicht, dass 
ihr Vorbild uns Lebenden fruchtbar sein könnte. Die völlig andern Be- 
dingungen entsprosste germanische Dramatik ist ihm ein Novum, eine 
eigene Entwicklung, die nur hin und wieder durch die Einwirkung der 
Antike verwirrt wurde. — Der uns als Gefühlswert nie mehr zu er- 
weckende „Chor" umschlies8t das innerste Wesen des griechischen 
Dramas, das aus einem Keim lyrisch rhetorischer Wirkung erblühte. 
Das neue Drama erwuchs aus nachahmendem Spiel, und hat die für den 
Griechen nur sekundäre Suggestion eines wirklichen Erlebnisses zur 
Basis. — Eine Dramaturgie, der es mehr auf Leben und Zukunft als auf 
Historie und Vergangenheit ankommt, soll nicht hinter Shakespeare 
inrückgehen. 
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Talent eines Anzengruber musste, auf langen Umwegen 
wandernd, viel von seiner besten Kraft verzetteln, weil 
er bei seinem Auftreten nicht mehr die heilsame Atmo- 
sphäre dramatischer Kultur vorfand, die Deutschland um 
1800 erfüllte. Es war wieder wie vor Lessing: es herrschte 
der im deutschen Gefühl dramatisch tote französische Thea- 
tergeschmack. Freilich nicht mehr Corneille und Racine 
waren Herrscher; gegen das feierliche Pathos ihres Gedanken - 
Vortrags, die typisierende Geste ihrer Gefühle, hatte sich 
das germanische Empfinden erhoben in der unendlich viel- 
gestalten Fülle individueller Leidenschaften, deren orga- 
nischem Leben Ideen in unausgesprochener Keuschheit, dem 
Duft gesunder Körper gleich, entströmten. Doch war in 
Frankreich die ehrwürdige Monotonie der klassischen Thea- 
terrhetoren nicht innerlich berührt worden vom grossen 
Geiste Shakespeares; die sogenannte „französische Ro- 
mantik" hatte der alten Gedankendeklamation und Ge- 
fühlssteifheit nur einen giftigen Zusatz grellgrimassierender 
Bewegtheit, äusserlich aufgeregter Farben tollheit beige- 
mischt. So war der raffinierte Theatraliker Victor Hugo 
entstanden; aus der Ehe seiner wildgewordenen Bühnen- 
künste mit den Stoffen und Ideen des alten lehrhaften bür- 
gerlichen Schauspiels (Diderotscher Provenienz) stammte 
die Theaterkunst der Dumas und Sardou, die nach 1850 
den Geist der deutschen Bühnen in Bann hielt. Man muss 
ein Buch von der Seelenlosigkeit der Freytagschen „Technik" 
lesen, muss sich den Horizont eines -einst tonangebenden 
Kritikers wie Frenzel vergegenwärtigen, um zu begreifen, 
dass es nicht zu viel gesagt ist: um 1870 herrschte der fran- 
zösische Sinn des Theaters in Deutschland wieder so voll- 
kommen wie nur vor Lessing. — Und wieder begann die 
Resurrektion des deutschen Geistes. Nur dass die neue 
„Hamburgische Dramaturgie" nicht geschrieben wurde. 
Die Brüder Hart, die nach ihrem glänzenden Debüt in den 
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„Kritischen Waffengängen" vielleicht die Leute dazu hätten 
scheinen können, taten es nicht. Sie irrten vom eigentlich 
Ästhetischen immer weiter in ethisch-religiöse Nebelreiche 
ab. So blieb die neue Bewegung direktionslos. Wilden- 
bruchs genialer Dilettantismus, mit seinen Schiller- Kleist- 
Abgüssen, griff in zu junge Vergangenheiten des deutschen 
Dramenstils, um eigenkräftig neues Leben emporfördern 
zu können. Und die Naturalistenbewegung des nächsten 
Jahrzehnts ging wieder allzuweit über alle künstlerische 
Tradition, in den primitivsten Keim der Kunst, die rohe 
Nachahmung zurück. Indessen ein Tasten nach drama- 
tischen Werten im antifranzösischen, untheatralischen 
Sinne, nach individuellem Leben, nach ideentragenden 
Leidenschaften kündete sich auch hier an. Und etwas später 
kam ein Mann, der in die rechte Tiefe stieg, an die Wurzel 
des neuen dramatischen Stils — zu Shakespeare. 

Shakespearesche Art — unmittelbarer wohl noch der ihr 
entsprosste Sturm- und Drangstil erzeugte die dramatische 
Form in den ersten grosszügigen Bühnendichtungen von 
Frank Wedekind. 

Wenn das französische Theater für uns im letzten tiefsten 
Sinne kein „Drama" geschaffen hat, so will das wiederum 
nichts andres sagen, als dass ihm die grosse innere Zwei- 
stimmigkeit, die Form und Inhalt beseelende Kraft des 
Dialogs feh lt. Und zwar ist das französische Theaterstück 
zumeist nicht einheitlich lyrisch gestimmt (wie in den be- 
trachteten Fällen Hofmannsthal, Hauptmann u. a.) — 
seine Einheit liegt im ethisch Intellektuellen! Weder bei 
Racine noch bei Hugo noch bei Dumas wird man ein Stück 
aufweisen können, in dem der grosse Kampf gleichgemes- 
sener Gewalten Thema ist, in dem „alle Recht haben" — 
was doch nach Hebbel das Grundpostulat des Dramas ist. 
Nein — nur ein einziges Recht kennen die französischen 
Bühnendichter, und dies Recht durch den Wechsel kluger, 
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schöner und wirksamer Reden deutlich werden zu lassei: 
heisst ihnen dramatische Dichtung, Der Schein dramatische 
Bewegung entsteht in dieser Kunst durch viele Aussen 
ereignisse, relativ zufällige Schicksalswendungen, die di 
von den Dichtern vertretene eine Idee zur Entfaltung (Be 
Währung oder Vernichtung) zwingen. — Dagegen wachs 
in Shakespeares Welt der dramatische Kampf unmittelba. 
aus der Natur, gesetzt zugleich mit den Elementen, derei 
Antagonismus das Gleichgewicht der Welt trägt. Hier Ixai 
jeder Notwendigkeit, das heisst (im ästhetischen Sinne] 
Recht für sich. Shakespeare hat zur Zeit seiner reifen Kunsi 
keine „Bösewichter" im ethisch verurteilenden Sinne dei 
Franzosen — auch Jago ist ihm ein Mensch von stark trei- 
benden Getriebenheiten wie wir alle. Dies ist das ger- 
manische Individualitätsgefühl, das das Drama gebiert; es 
lehrt uns: ein jeder hat recht. So ist jeder Lebensakt das 
Ringen zweier gleichgeborenen Rechte, so wird alles Dasein 
dialogisch. Untrennbar wie das Typische mit dem fran- 
zösischen Bühnenstück, ist so das Individuelle mit dem 
germanischen Drama verbunden. Dem germanischen Dich- 
ter ist die Welt in Wahrheit vielstimmig. Das Drama lässt 
den Wettkampf zweier Stimmen aus dem grossen Chor her- 
vortönen. In dieser Zweistimmigkeit wurzelt alles Formale 
der neu dramatischen, der shakespeareschen Kunst. 

Das Wesen des Dialoges verstehen heisst Shakespeares 
ganze Technik verstehen — auf die Antithese, auf Stimme 
und Gegenstimme ist sein Drama gebaut — vom Weitesten 
bis ins Engste. So ist der grösste Kreis: Schiksale und Ge- 
stalten des Dramas gleich naturnotwendigen Kontrastfarben 
zu kämpf überwachender Harmonie geordnet. So ist der mitt- 
lere : Szene gegen Szene gestellt in tief komplementären Gegen- 
wirkungen. So im engsten und kernhaftesten : jedes Bild, jede 
einzelne sprachliche Wendung spiegelt den Kampf, den rätsel- 
haften Widerstreit in der doch so einheitlichen Natur. So 
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erscheint als die Wurzel des dramatischen Stils, der Nähr- 
boden des wahrhaften Dialogs — das Epigramm. Jedes 
Epigramm künstlerischer Art ist ein Drama in nuce — und 
nicht zufällig sind Lessing, Schiller, Kleist, Hebbel gross 
im Epigramm. Hier ist der Mutterboden der dramatischen 
Form. In Hebbels Tagebüchern etwa steht völlig unver- 
mittelt die Notiz: „Ein Blinder bei Sonnenaufgang", oder 
ein andermal: „Rosen auf ein Sterbebett gestreut*', oder 
ein andermal: „Taumeln, weil die Erde bebt, und als Trun- 
kenbold bestraft werden". Niemand kann den Reiz dieser 
und zahlloser ähnlicher Aufzeichnungen im Tagebuch Heb- 
bels verstehen, der nicht das Geheimnis der dramatischen 
Form begriffen hat. Dies sind die Epigramme, die tragischen 
Antithesen, in denen der grosse Dramatiker denkt. Greife 
mit einer dramatisch geschulten Phantasie ein Wort auf 
wie „ein Blinder bei Sonnenaufgang" — und aus einem 
lyrisch starken Sprachklang wächst es zu einem ergreifenden 
Szenenbild und weiter zum sinnlich erschütternden Symbol 
eines Menschenschicksals, d. h. zum Grundriss einer Tra- 
gödie. Tragische Stoffe stecken gleich einem geheimnisvollen 
Keim in jeder sprachlichen Wendung dieser Art. Und dies 
ist das Siegel der Vollendung im dramatischen (wie in 
jedem künstlerischen!) Stil — dass jeder kleinste Teil den 
Organismus des Ganzen widerspiegelt. Wie in jedem kleinen 
Pfeiler des Strassburger Münsters die „Idee", der Rhythmus 
des Ganzen steckt, so birgt jede sprachliche Wendung eines 
grossen Dramas in sich das Wesen der dramatischen Idee: 
den tragischen Widerspruch notwendig zueinander streben- 
der Mächte. — Der kleinste Teil des Kunstwerks endlich, 
der einzelne Satz, das Wort, das keine Zweiheit mehr zu 
umspannen vermag, wird dem Prinzip der Zweistimmigkeit, 
der grossen Kontrastwirkung noch immer dadurch dienen, 
dass es die eine Seite, an der es allein zu bilden vermag, 
mit leidenschaftlichster Energie, mit fanatisch konzen- 
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trierter Einseitigkeit ausdrückt — gerade so die grösst 
Wirkung des Widerspruchs vorbereitend. Auf die Schärf 
und Kraft des Ausdrucks legt dann der echte Dramati ke 
allen Wert, nicht auf das in sich Schöne oder logisch Zwin 
gende der Sprachwendung. Die Energie des Wortes mus: 
den Funken des dramatischen Kontrastes, die Idee de 
Zweistimmigkeit herausschlagen. Dies ist der Sinn dei 
alten Behauptung, dass bei Shakespeare und allen, die ihrr 
folgen, der Hauptton nicht auf dem Schönen, sondern aui 
dem Charakteristischen liege.*) 

Die Tradition dieses Stils aufgenommen zu haben, ist 
die für die Entwicklung des deutschen Dramas bedeutende 
Leistung, die in den zwei grossen Dramen Wedekinds 
„Frühlingserwachen" und „Erdgeist" beschlossen liegt. 

•) Es sei mir gestattet anzumerken, dass gerade die hier skizzierte 
historische Entwicklung des dramatischen Stils von mir inzwischen eine 
viel breitere, auch wohl tiefergehende und gerechtere Darstellung ge- 
funden hat in meinem Buche „Der Mensch auf der Bühne" — das ist 
zwar eine „Dramaturgie für Schauspieler", fasst aber eben vom 
Standpunkt der Menschendarstellung das hier gestellte Problem sehr 
gründlich an. 



92 



Digitized by Google 



I 

WEDEKIND UND DAS TRAGISCHE EPIGRAMM 

Von der Entwicklung des dramatischen Stils in Deutsch- 
land wollen wir handeln, und wenn wir im Verlauf dieser 
rein ästhetischen Untersuchung auf die Produktion Frank 
Wedekinds zu sprechen kommen, so geht uns dabei all das 
an sich so Merkwürdige im kulturellen, psychologischen 
Gehalt seiner Werke nicht direkt an. Nur das mag doch 
hierher gehören : es musste wohl solch ein dezidierter Nicht- 
chiist, ein so willensstarker Erotiker, solch ein inbrünstiger 
Verehrer der schönen sinnlich-sinnvollen Körperbewegung 
sein, in dem das Gefühl für die innerlich gegründete 
Technik des Dramas wieder auferstand; denn das Drama 
kt unchrisiliches Handeln und Kämpfen, leidenschaftliches 
Begehren und Haschen, sinnlich-bewegter Körperausdruck 
geistiger Inhalte. Ein solcher Mann musste es also wohl sein, 
der den Kern des dramatischen Stils für Deutschland wieder 
entdeckte. 

Kein Mensch von einiger stilgeschichtlichen Bildung 
kann Wedekinds Kindertragödie „Frühlings Er- 
wachen" lesen, ohne aufs allerstärkste an die Art der Sturm- 
und Drangdramatiker erinnert zu werden. Es ist die gleiche 
seltsam keusche Sinnlichkeit der Sprache, die gleiche Fülle 
der Bilder, die wie halb aufgebrochene Knospen aus jedem 
Satz hervorscheinen, die leidenschaftliche Energie der Cha- 
rakteristik, die bald (im Munde des Gymnasiasten) bis zum 
barocken Bramarbasieren, bald (im Munde des „Päda- 
gogen") bis zur Karikatur führt. Im ganzen aber bleibt bei 
aller Stärke der Stilisierung die Grenze der realistischen 
Illusionsmöglichkeit gewahrt. Und alles durchzittert die 
lyrische Stimmungskraft des grossen Dramas, die vom 
ersten Worte an in der Ahnung der Katastrophe unsre 
Nerven erbeben lässt. In harten, festen, grosszügigen Linien 
ist der dramatische Antithesenbau hingerissen. Hart steht» 
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Szene auf Szene, die Welt der blödsinnig gewordenen, ver 
wesunggrinsenden, mörderischen Konvention wider da« 
keimstarke, erlösungschreiende junge Leben. Und unter der 
Jungen nun das kampfvolle Widereinander, das dämonisch« 
Aufeinanderzu der Geschlechter, und unter den Knaber 
wiederum in tief erhellendem Wechsellicht der sentimentale 
Schwärmer, der zugrunde geht, und der energische Realist, 
der überwindet. All dies stürmt, gleich einer Kette von 
Schlachten vorüber in Dialogen von wilder Ergriffenheit — 
Dialoge, die oft genug unbekümmert um alle Natur treue 
von Hauptsache zu Hauptsache hinüberschnellen und so 
das Wesentliche in epigrammatischer Wucht mit wütender 
Deutlichkeit emporschleudern. Eine selige Masslosigkeit, 
eine wild verschwendende Unreife steckt in diesem Stück. 
Freilich trägt dies geniale Werk schon all die Keime in sich, 
deren Entfaltung später die Kraft Wedekinds zersetzen 
sollte, und seine theatralische Sorglosigkeit, die in der 
rechten Manier der Sturm- und -Drang-Künstler souverän 
zur Schau getragene Verachtung des Bühnenmöglichen ist 
Zeugnis einer gewissen Unreife. Denn der reife Drama- 
tiker hat stets begriffen, dass erst das dargestellte 
Drama ein sinnvolles Ganze ist, und es ist die Unreife 
genialischer Jungen, ein Problem, das zu lösen die Kraft 
noch nicht ausreicht, für belanglos und falsch zu erklären. 
Hier führt der Shakespeare-Enthusiasmus die jungen Dra- 
matiker zu einem Irrtum: sie glauben, die Form des Meisters 
nachahmend, die Forderung der bestehenden Bühne über- 
sehen zu dürfen — und vergessen dabei, dass Shakespeare 
seine dramatische Foim schuf gerade durchaus in Betrach- 
tung der Ansprüche der damals bestehenden Bühne! Die 
Bühnenform aber wächst nicht nach blödsinnigen Zufällen, 
sondern in organischer Verknüpfung mit der Kultur, dem 
Geist der Zeiten. Die Entwicklung zum theatralisch Mög- 
lichen wird deshalb beim wirklichen Künstler stets zugleich 
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eine Festigung und Vertiefung seines dramatischen Form- 
gefühls bedeuten. — In diesem Sinne stellt Wedekinds 
„Erdgeist" noch einen Fortschritt über die Kinder^ 
tragödie hinaus dar, obwohl er an Fülle lyrisch dramatischer 
Details, an Reichtum latenten Lebens, an szenischer Stim- 
mungstiefe das frühere Werk schon nicht mehr überall er- 
reicht. In einem Ungeheuern Crescendo steigen diese vier 
nun auch theatralisch vorzüglich verdichteten Akte auf- 
Das Thema ist — grob gesagt — der Verzweiflungskampf 
des Cerebral8ystem8 gegen den nervus sympathicus. Das 
Geschlecht in der Gestalt des dämonisch unschuldigen, 
arglos teuflischen Weibes vernichtet eine ganze Generation 
von Männern, die mit ihrem Gehirn das Leben erfassen und 
beherrschen wollen. Dieser Kampf gestaltet sich in Dia- 
logen, die bis in die letzte Silbe hinein dramatisch, d. h. 
kämpferisch sind — jeder Satz saust gleich einer stahlkalten 
Klinge durch die Luft. Was wir als das eigentliche Wesen 
des Dramatischen erkannten, das „Rechthaben" aller Teile 
(denn die tragische „Schuld" ist keine ethische, sondern eine 
metaphysische d. h. angeborene), das ist hier rein und stark 
entwickelt in der seligen Verbrecherunschuld der Lulu und 
in der verzweifelt wahllosen Getriebenheit ihrer Opfer. Weil 
beide Teile müssen, darum ist ihr Zusammen stoss so gross- 
artig, so furchtbar wie ein Naturschauspiel. Und dieser 
Zusammenprall symbolisiert sich von Akt zu Akt in immer 
gewaltigeren Bühnenbildern, bis der letzte Akt. in seiner stili- 
stischen Kraft, in der refrainartigen Häufung der gleich- 
artigen Fälle sich zu einer Szenenwirkung steigert, der sich 
wenige Szenen der Theaterliteratur aller Zeiten vergleichen 
lassen. Was theatralisch verweichlichte Geister hier grotesk, 
exzentrisch, karikiert nannten, das ist (von Einzelheiten ab- 
gesehen) nichts als die Neugeburt eines starken, entschieden 
dramatischen Stils. 

Wenn man in den grossen Dramen Wedekinds unnötig 
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viel Groteske, Karikatur suchte, so lag das freilich daran, 
dass viele den Autor erst kennen lernten, als schon Werk« 
von ihm vorlagen, in denen tatsächlich aus dem Dramatikei 
Wedekind ein pathetischer Groteskkünstler geworden war 
In den bisher betrachteten Dramen Wedekinds bildete die 
Lebensbasis das fanatische Pathos eines Antimoralisten. 
das mit der epigrammatischen Bildkunst eines grossei] 
Cynikers zusammenwuchs zu organischen Kunstgebilden 
von stärkster dramatischer Stimmungskraft. In seinen 
spätem Bühnenwerken hat man die Teile reinlich in der 
Hand — das pathetische Feuilleton und den cynischen 
Witz — fehlt leider nur das belebende Band: das Künst- 
lerische! 

In dem ganz gross angelegten Trauerspiel „So ist 
das Leben" sind alle nicht burlesken Szenen von einem 
qualvoll nüchternen, tendenziös pathetischen, rein gedank- 
lichen Dialog erfüllt. Der Stil erinnerte mich lange ungemein 
an irgend etwas — schliesslich fand ichs: an jene Prosa- 
skizzen Schillerschen Nachlasses ward ich erinnert, in denen 
die wichtigsten Gespräche des „Demetrius" flüchtig vor- 
notiert sind. Also dramatischer Rohstoff, rein gedanklieb 
fixiertes Material, dem die eigentliche sprachliche Verdich- 
tung, die lyrisch-dramatisch zwingende Gestaltung des 
Künstlers fehlt! In einem kalten, sachlich korrekten, wir- 
kungslosen Deutsch stehen die Reden dieser Menschen da: 
gut geschriebene, geistvolle Artikel — nichts weiter. So 
schon in der Königstragödie, so in der totgeborenen „H i - 
d a 1 1 a", so in dem ganz abstrakten „Totentan z". 
Und daneben steht krass, unverbunden der szenische Witz 
— der Witz, der nicht wie das künstlerische Epigramm in 
die Gründe grosser Kontraste hinableuchtet, sondern sich 
begnügt, den äussern Effekt aus einem schrill outrierten 
Widerspruch herauszuschlagen. Schon in des „Erdgeists'* 
zweitem Teil, in der „Büchse der Pandor a", ver- 
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drängt der Witz das epigrammatische Symbol. Das Spiel 
mit den fallenden „Jungfrau-Aktien" im zweiten Akt z. B. ist 
brüsk angehängter allegorischer Spass — nichts mehr. Den- 
noch bringt die „Büchse der Pandora" in ihrem düster- 
prächtigen Schlussakt zum letztenmal sprachliche Stim- 
mungswerte, starke szenische Sinnbilder von Wedekind. 
Dann gibt es nur noch selten künstlerische Nachblüten in 
seiner Produktion — etwa die Szene unter dem Galgen in 
seinem Königsspiel. In „Hidalla" ist alles, was nicht lang- 
weilig ist, nur witzig, und der „Totentanz" ist geradezu 
ein Schulbeispiel der neuen Wedekindschen Kunst- 
losigkeit. Nüchtern geistreiche Artikelreden verbinden 
folgende Witze: Eine Dame vom „Komitee zur Be- 
kämpfung des Mädchenhandels" erkennt als Wurzel ihres 
Tun. unbefriedigte Geilheit, der Mädchenhändler zeigt «eh 
als schwärmerischer Idealist der Sinnenlust, (erster und 
zweiter Witz) gleich darauf erkennt er sich aber als 
Trottel, weil das selige Freudenmädchen, an das er glaubte, 
sich als arme halbtolle Masochistin entpuppt (dritter und 
vierter Witz) und schliesslich (fünfter und letzter Witz) er- 
schiesst er sich, um den Liebesausbrüchen der ältlichen 
Jungfer vom Sittlichkeitsverein zu entgehen. Das sind 
nirgends mehr Lebensdinge, von sprachlicher Kraft zu stili* 
stischer Wirkung zusammengeballt — das sind unmög- 
lich gespitzte illusionslose Witze, die einen blendend 
paradoxen Leitartikel illustrieren, und die man deshalb 
nicht ganz rein geniessen kann, weil sie zum Teil nach der 
kleinlichen Lust des Bohemiens am „epatez les bourgeois!" 
schmecken. Wohl steckt noch eine grosse imposante Gallig- 
keit hinter dem wüsten, erotischen Nihilismus dieses „Toten- 
tanzes" — aber diese Grundmeinung ist eben nicht mehr 
in künstlerische Formen umgesetzt, sie ist brüsk, pathetisch 
oder witzig ausgesprochen! Kulturpsychologisch ist natür- 
lich auch noch der neueste Wedekind höchst interessant und 
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bedeutsam — für die dramatische Kunst kommt er nicht 
mehr in Betracht.*) 

Gerade wer so durchdrungen von der Bedeutung der 
grossen künstlerischen Schöpfungen Wedekinds ist, muss 
aufs energischste ablehnen, dass die jüngste krass subjektive 
Entwicklung seines Stils für die dramatische Kunst irgend- 
eine Bedeutung habe. Ich sehe hier nichts ab ein Zerfalls- 
produkt, interessant schillernde Verwesung, zuchtloses Aus- 
einanderschlottern eines sehr grossen Talents. Die Kaffee- 
hausboheme, die diesen grossen Dichter ruiniert hat, soll 
uns nicht seine nunmehrige Impotenz als neusten drama- 
tischen Stil aufreden wollen!! 

War es sehr fraglich, ob Hofmannsthal uns noch ein 
wirklich grosses Drama zu schenken habe — dass uns Wede- 
kind nichts mehr geben wird, scheint mir traurig gewiss. 
Dennoch: „Frühlings Erwachen" und „Erdgeist" werden 
in den eisernen Bestand der dramatischen Literatur über- 
gehen. Und was mehr ist: der Dichter dieser Stücke hat 
bisher am weitesten den Weg beschritten, auf dem man das 
neue Drama finden wird — denn, ehe er über frostigem Witz 
kalte Gespräche aufführte, hat er uns gezeigt: wie man aus 
dem Brennstoff des tragischen Epigramms die Glut des 
dramatischen Dialogs auflodern lässt. 

•) Alle späteren Publikationen Wedekinds haben mir dies vor fünf 
Jahren gewonnene Urteil nur bestätigt: sie sind inhaltlich wie formal von 
einer tödlichen Monotonie. Ein Geist, der in ewig unfertiger Gärung 
das einzige physiologisch-erotische Problem umkreist und der aus dem 
Munde von Zerrbildern (deren Wirklichkeitsferne er offenbar gar nicht 
spürt!) Papierstreifen hängen lässt — Papier mit pedantisch wütenden 
Artikeln bedruckt. 
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NEO-PATHETIKER 

Zwei Wege zum Drama sind gewiesen durch Hofmansthal 
und Wedekind — am Schnittpunkt der beiden liegt das 
Ziel. Einstweilen drängt die Menge des dramatischen Nach- 
wuchses sich noch in den Anfängen beider Bahnen hinter 
den Führern. In direkterer und unfreierer Abhängigkeit 
steht die Nachfolge Hofmannsthals. Es sind zumeist Jüng- 
linge vom Kreise der „Blätter für die Kunst", gravitätische 
Priester am Wort, die jetzt anfangen, das profanum vulgus 
mit dramatischen Dichtungen zu begnaden. Dichtungen, 
in denen der Tiefsinn von Hofmannsthals neuem Pathos mit 
erschreckender Schnelligkeit zur festen Formel zu werden 
droht, durch deren unermüdliche Anwendung modische 
Phraseure ihren lebensarmen Geschöpfen einen Schein von 
Bedeutsamkeit leihen*). Für die dramatische Kunst sind diese 
Poeme, in denen das neue Pathos aus einem Werkzeug zum 
Surrogat künstlerischer Wirkung wird, natürlich belanglos. 
Eine besondere Betrachtung verdient nur etwa Voll- 
moe 1 1 e r . der, obgleich auch in unfreister Abhängigkeit 
von Hofmannsthal, doch der talentvollste dieser Gruppe ist. 
In einer Zeit, wo viele hundert Augenpaare, vor angestreng- 

•) Wie schnell da der Weg vom Erhabenen zum Lächerlichen zurück- 
gelegt wird — dafür ein Beispiel (aus Ernst Hardts „Ninon 
de Lenclos"): 

„es lächelt wohl — und kann auch weinen — kann — 
doch muss es nicht — " (1!) 

oder: 

„ — wie schmerzlich ist doch von zwei Leben der Vergleich, 
wenn sie einander so verschieden waren 
wie eures hier und wie das meinige" — 
oder: 

„das Leben ist so sonderbar verflochten oft" 
Die Hülsen ohne Frucht! Hofmannsthals Formeln ohne seine 
Musik, und der Effekt — : mehr Busch als Hofmannsthal 1 
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tem Eifer trüb und übersichtig, nach dem dramatischen 
Messias ausschauen, muss das kleinste Anzeichen blinden 
Triumphlärm entfe sein. So hat auch Vollmoellers starkes 
Oberflächentalent begeisterte Verehrer gefunden, vor allem 
seine „Catharina, Gräfin von Armagnac". Da 
muss man also fragen, was Grosses und Neues in diesem 
Drama steckt. Meine Antwort ist : gar nichts. — Denn die an 
schönen Einzelheiten reiche Dichtung ist, auf ihren dra- 
matischen Formwert hin betrachtet, ein von lyrischen 
Uberwucherungen erdrücktes Balladendrama, eine Entartung 
der von Hofmannsthal auf dem Wege zur „Elektra" ge- 
fundenen Form. „Die Gräfin von Armagnac" ist im Grunde 
nur eine Ausweitung der Hofmannsthalschen „Madonna Dia- 
nora <( , ein Katastrophenstück, das nicht einen Kampf und 
eine Lösung gestalten, das nur die Stimmung eines schönen 
Untergangs auskosten will. Ein wirklich dramatisches Kunst- 
werk, das uns im Zwiegesang miteinander ringender Stimmen 
die tiefere Harmonie der Welt vernehmen lässt, kann solch 
schön abgestimmter Klageschrei nie werden. Aber im 
leidenschaftlichen Ausdruck vermag er wohl genug vom 
Schein des dramatischen Kampfspiels anzunehmen, um starke 
szenische Wirkungen auszuüben: Jede Klage formuliert 
sich schliesslich als ein Zwiegespräch mit der Antwort ver- 
weigernden Gottheit. So müßte — auch ohne die Quellen 
der eigentlich dramatischen Kraft zu erreichen — der Unter- 
gang der Catharina von Armagnac mit kämpferischer Ge- 
walt erschüttern können. Und stark genug setzt der Voll- 
moellersche Akt ein — denn wie jedes Balladen-Drama ist 
trotz äußerlicher Dreiteilung auch die „ Gräfin von Armagnac" 
ein Einakter. Ohne einen Absatz im innern Fortgang rollt 
diese Katastrophe ab: der erste Akt bringt in wuchtiger 
Steigerung, Schlag auf Schlag, der Gräfin die Gewißheit, 
dass ihr Gemahl alles entdeckt und ihrem Geliebten einen 
tödlichen Hinterhalt gelegt hat. Ihr Entschluss reift, einen 
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andern Edlen, der sie unerhört bebt, für den Geliebten in den 
Tod zu schicken. Nun ist der „zweite Akt" — die Szene, 
wie sie den Edlen Tristan, über die Brücke ins Schloss 
lockt — ganz knapp und kurz als rechtes Zwischenspiel ge- 
halten. Der Akt geht als „dritter" Akt weiter — bis hierher 
in trefflich gefügtem Crescendo — dem erwählten Höhe- 
punkt der Ballade zu : die Szene, wo die Gräfin den zweiten 
Liebhaber für den ersten in den Tod senden will. Mit dem 
Festschmuck üppiger Rhythmen und Reime und starken 
echt balladesken Refrains setzt diese Szene feierlich genug 
ein — dann aber, wo mit Annäherung der Entscheidung ein 
dramatisches Grundgesetz wachsende Knappheit und 
Schnelle des Dialogs fordert, schwillt die Flut lyrischer 
Rhetorik jäh über alle Schranken des dramatisch wirk- 
samen und des theatralisch Möglichen hinaus. Der edle 
Tristan schweift schliesslich zu einer viele Seiten langen, 
lyrisch geschwellten Schilderung aller Weltgegenden (unter 
dem Vorwand: diese möchte er mit der Geliebten durch- 
wandern!) aus — um am Schluss entschuldigend zu be- 
merken: 

i 
i 

„Nein, dieses sind die schillernden Symbole 

und vielgestalten Bilder für die eine, 

die Lust zu leben, die unendlich ist: 

Ich will euch neue frohe Worte lehren " 

Naiver hat wohl nie ein Dichter den Irrtum seiner Kunst- 
form selbst enthüllt ! In neuen Worten Bilder und Symbole 
des Lebens zu geben, ist nämlich das Werk des Lyrikers. Der 
Dramatiker erstrebt die grössere Symbolbildung, indem er 
das Leben in Menschen und Menschenschicksalen wieder- 
spiegelt, wobei er denn — um die Suggestion der Wirklich- 
keit zu wahren — die Menschen (in wie gehobener Form 
auch immer) nur Dinge sagen lassen darf, die sie mit psycho- 
logischer Wahrscheinlichkeit in dieser Situation sagen* 
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können. Da nun aber weder die liebeswilde Gräfin, noch 
der todesmutige Tristan zu den Abonnenten der „Blätter 
für die Kunst** zählen — so ist es unfassbar, warum sie sich 
in ihres Lebens gefährlichstem Augenblick zwischen Sein 
und Nichtsein in reflektierender Georgesch er Art ergehen 
sollen. Es bleibt wohl also nichts übrig, als einzusehen, dass 
der Dichter Vollmoeller, durch ihren Mund sprechend, die 
in der Situation gegebene Stimmung zu lyrischen Gedichten 
formt — wobei er denn allerdings auch das äussere Wesen der 
dramatischen Dichtung durchbricht und eine Kunstform mit 
der andern totschlägt! Hier sehen wir die grosse Gefahr, die 
die Errungenschaft des neuen Pathos, das Vollmoeller freilich 
fliessend und nachahmerisch oberflächlich beherrscht, in 
sich birgt — es vernichtet die dramatische Form, wenn es dem 
Dichter Selbstzweck wird! Während Hofmannsthal, dei 
geniale Erfinder neuer Worte für das neue Leben, mit reifer 
Kunsteinsicht sich müht, das lyrische Pathos immer mehr 
der psychologischen Gestaltung dramatischer Personen 
dienstbar zu machen, ergeht sich bei einem Jünger wie 
Vollmoeller die lyrische Wortgewalt in eitlem Selbstgenuss, 
und in einer Szene, wo die innerliche Verwirrung und Wand- 
lung der Frau zwischen ihren beiden Liebhabern den echten 
Dramatiker zur äussersten psychologischen Schärfe und 
Knappheit reizen würde, verschwemmt er jede Kontur 
durch einen Strom weicher Worte. Das ist noch schlimmer 
in VollmoeUers zweitem Stück „Assüs, Fitne und 
Sumuru d". In diesem Märchen mit der ganz unerzählbar 
- wirren, geheimnisvoll unklaren Handlung aus der Welt des 
Tausendundeine-Nacht-Orients, in diesem Stück redet bei 
jeglicher Gelegenheit jegliches Wesen, Mann, Frau, Kind- 
Krieger, Kaufmann, Bauer — Lyrisches, Mystisches, Philo- 
sophisches. Eben jene zitternden neuen Zwischen werte, 
deren. Formulierung Hofmannsthals grosse neue Tat war, 
werden hier ausgesprochen mit Wendungen so zahllos, glatt 
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und flach nachahmerisch wie Phrasen eines Schillerepigonen. 
Die zum Teil sehr stark und farbig gesehenen Szenenbilder 
werden von diesem Wortballast gerade so erdrückt, wie die 
vielleicht schöne Grundidee des Ganzen — von einem ent- 
wurzelten Königsspross, der am Uebermass seiner jungen 
Säfte sterben muss — durch die sinnlose Handlungsfülle 
erwürgt wird, die eine fabelfrohe Phantasie, planlos Szene zu 
Szene reihend, aufhäuft. Ueberall zügellose genusssichtige 
Hingabe an das freilich oft genug glänzende Detail — nirgends 
die organisatorische Kraft, die voll starkei Selbstzucht ab- 
weist, was nicht dem Plane dient, und überall die Mittel, 
deren geile Fülle den Zweck zerstört — die Dekadence, wie 
sie in Nietzsches Buche steht. Von Künstlern dieser Art für 
die Zukunft unsres Dramas etwas zu erhoffen, vermag ich 
nicht. 

Von den zahlreichen andern Adepten, die mit dem Zauber- 
stab des neuen Pathos das Gold reiner Dramatik machen wollen 
— keiner entgeht diesem Zauber ganz, auch Schnitzlei, 
selbst Hauptmann sind in manchen Stunden Hofmannsthals 
Jünger und vollends gar seine erklärten Gegner, die Greiner, 
die Paul Ernst! — von den erklärten Adepten aber, die 
nicht nur im Klang der Worte die auch in der szenischen 
Phantasie ganz Hofmannsthalschen Geblütes sind, von 
diesen verdient nur einer noch eine eigene Erwähnung: Beer- 
Hofmann. Sein bisher einziges Drama „Der Graf von 
Charolais" ist im einzelnen so reich an dichterischer Schön- 
heit, dass man die weitere Entwicklung dieses Künstlers mit 
ehrfurchtsvollem Schweigen erwarten muss. Als dramatisches 
Ganzes ist es missglückt — denn der Einheitspunkt, von dem 
alles dramatische Geschehen als notwendiger Kampf natur- 
gewurzelt er Gegenkräfte ausgeht, ist nicht mit klaren künst- 
lerischen Bewusstsein ergriffen. Die Geschichte von dem 
getreuen Sohn, der mit dem ' eigenen Leben dem Leichnam 
des Vaters ein ehrliches Grab erkaufen will und eben dadurch 
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die Gunst des hohen Präsidenten und die Hand seiner gehor- 
samen Tochter erhält, und die Geschichte vom Ehebruch und 
Untergang eben dieser Tochter stehen in einem bloss epischen 
Nebeneinander. Die dramatische Möglichkeit dieses Stoffes 
— die Idee von der Rache des Lebens, das wohl ein Opfer de: 
alten Generation für die junge, aber niemals ein umgekehrtes 
annimmt ! — diese lösende Möglichkeit taucht wohl zuweilen in 
in den Worten des Dramas auf, aber sie geht vorüber, wie der 
Gral an Parsifal, weil das Bewusstsein des Dichters sie nicht 
anspricht, nicht fragend festhält. Wie stark bei alledem in 
Beer-Hofmann das Gefühl für die Notwendigkeit drama- 
tischer Einheit ist, beweisen gerade die an sich unerträglich 
langen Dialoge des letzten Aktes, in deren Breite freilich 
jede dramatische Stromkraft versandet. Das Uebermass der 
Reden stammt hier nämlich nicht lediglich aus der Beer- 
Hofmann auch sonst wohl bedrohenden geilen Wort-Üppig- 
keit eines d'Annunzio- Jüngers*) — diese Reden verraten 
hier immer wieder das Bemühen, durch blossen Gedanken- 
ausdruck nachträglich jene innere Einheit der Handlung her- 
zustellen, die in den Vorgängen nicht gestaltet wurde. Die 
Mühe ist natürlich vergeblich — denn in der Kunst haben 
Worte nicht als verstandesmässig erklärende, sondern nur 
als seelisch-sinnlich suggestive Zeichen Kraft. Indessen 
zeigt dieser mühevolle Schluss doch wie lebendig das ästhe- 
tische Gewissen des Dichters ist, Und da in den starken Ge- 

*) Es ist seltsam, wie in dieser grossen Begabung ein breitblütig 
gesunder, jüdisch-patriarchalischer Familiensinn, dessen Inbrunst der 
Dichtung die besten Inhalte und Ausdruckskräfte gibt, ständig in Fehde 
liegt mit einem morbiden Geschmack, der grellste Nervenreize sucht 
und sprachlich wie szenisch die stärksten Wirkungen ins Peinliche ver- 
kehrt, weil er Furchtbares nicht erschüttert hinnimmt, sondern raffi- 
niert auskostet! — Es ist in einem interessanten Naturell spezialisiert 
der alte Fall: das neue Pathos, die Kunst gebrochene, verschlungene Ge- 
fühle packend zu äussern, droht aus einem dienenden Organ ein hass- 
licher Selbstzweck zu werde». 
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stalten (zumal seiner ersten Akte) auch eine Lebenskraft 
steckt, die in Momenten alle Hofmannsthalschen Versuche 
an Erdenbreite und Blutwärme übertrifft, so bleibt dieser 
Dichter eine starke Hoffnung. 

In Unabhängigkeit von der Schule Hofmannsthals hat ' 
sich ein einsamer Sonderling in Berlin um ein neues Pathos, 
einen eigenartigen Versstil von feierlicher Gehobenheit 

- 

gemüht. Eduard Stucken, der mit seinen Dramen 
bisher nur einen kleinen Kreis von Kennern zu interessieren 
vermochte, schreibt einen überaus absonderlichen Vers: 
doppelgereimte fünffüßige Anapäste. Nur eine Probe kann 
vom Wesen dieses seltsamsten Gewandes, das je ein drama- 
tisches Gedicht umschloß, eine Vorstellung geben: 

Wie berauschend war diese Messe! Wir sahen nicht eines 

[dürren 

Gekreuzigten Leibes Blässe im Dampfe der Myrrhen; 
Nein — wir sahn, wie in seliger Lust am Weihnachtstag 
An eines Mädchen Brust das Gotteskind lag!" 

In das Eisengewand dieses Verses sind mit einer er~ 
staunlichen Virtuosität Stücke von hundert und mehr Druck- 
seiten lückenlos eingepanzert. Dass man in diesem Kleid 
nur noch ganz langsame feierliche Bewegungen machen kann, 
dass jeder Versuch zu psychologischem Realismus sich ver- 
bietet und nur Typen von sakraler Bedeutsamkeit die Tracht 
dieser Sprache tragen können, das versteht sich von selbst. 
A.m stilvollsten von allen Stuckenschen Dichtungen ist 
denn auch der „G a w a n", der sich selbst ein „Mysterium" 
nennt und in der Tat etwas wie eine Renaissance alter 
Kirchenspiele ist, freilich nur etwa so, wie die farbenstarke, 
raffiniert steife Dekorationsmalerei eines Melchior Lechter 
(an den Stucken ungemein erinnert) den echt primitiven 
alten Glasfensterbildern gleicht. Wo sich die Stuckensche 
Sprachkunst an weltlichen Stoffen versucht — schon in 
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„Lanval", der doch auch noch dem feierlichen Artuskreis 
angehört — da tritt das Krasse und Grelle, das die Steifheit 
dieses Stiles mit sich bringt, leicht peinlich hervor. Stuckeng 
Szenen-Phantasie ist überhaupt schreiend derb, und 
nur in der Gedämpftheit einer religiösen Weihe werden 
seine schaurigen Spukerscheinungen, wandelnden Leichen 
und redenden Bilder ästhetisch möglich. Was in diese 
Form, die mehr für eine Regeneration religiöser Weihe- 
spiele als für das neue Drama bedeutend erscheint, an 
menschlichen Gehalten hineingeht, ist begrenzt genug. Es 
kommt hinzu, daß Stucken nicht Sprachkünstler genug ist, 
um den erhabenen Stil, dessen konsequente Durchbildung 
das Interessanteste seiner Produktion ist, mit völliger Rein- 
heit zu handhaben. Schon bei Vollmoeller zeitigte der Reim- 
zwang zuweilen arg prosaische Entgleisungen — bei Stucken 
nun finden sich massenhaft zwischen feierlich schönen Zeilen 
die alltäglichsten Wendungen. Wer kann feierlich oder auch 
nur ernst gestimmt bleiben, wenn König Artus „vergnügte 
Gesichter sehen" will und seine Gattin Ginover spricht: 
„Was beschäftigt dich ? hat dich ein trüber Gedanke ver- 
drossen ?", wenn „seinen Rat befolgen würd ich" auf „würdig" 
gereimt wiid, und wenn an der Tafelrunde zu Kamelot 
abgegriffene Literaturworte wie „Märchenwälder", „see- 
lisches Leid" oder „nach und nach" fallen. — Je erhobener 
ein Stil ist, um so tiefer stürzt er durch Banalitäten. Um das 
neue Pathos wirksam brauchen zu können, muß man schon 
ein so kritischbewußter, so überaus empfindlicher Wäger 
der Worte sein, wie es Hofmannsthal in seinen guten Stunden 
— denn auch bei ihm gibt es Entgleisungen — ist. Um 
aber das neue Pathos dem dramatischen Stil dienstbar zu 
machen, dazu muss man es psychologisch differenzieren, 
der Vielstimmigkeit der Gestalten einordnen können. Das 
aber ist eine Sache, die unser dramatischer Nachwuchs noch 
zu lernen hat. 
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EPIGRAMMATIKER 

Jene, die auf den Wegen Hofmannsthals wandelnd, eine Er- 
neuerung des Dramas anstreben, gehen vom rein Sprach- 
künstlerischen, meist Lyrischen aus. Unmittelbar durch die 
Gewalt der gewählten Worte will der Dichter die Stimmung 
seines Erlebnisses dem Hörer suggerieren. Nun gibt es zwar 
auch in jedem Drama Stellen einer pathetisch gesteigerten 
Festlichkeit, an denen der Autor wagen darf, gleichsam über 
die psychologischen Möglichkeiten seiner Gestalten hinweg 
die Hörer unmittelbar sprachlich zu ergreifen — indes diese 
seltenen Momente sind Höhepunkte, Spitzen des drama- 
tischen Baues, dessen Fundament immerdar gefügt sein 
mu8S nach dem Grundgesetz der dramatischen Form. Dies 
ist das Gesetz der indirekten Wirkung, der Wirkung durch 
bewegte Gestalten, deren Sein und Handeln der Dichter 
zwischen sein Erlebnis und den lauschenden Empfänger 
einschiebt. Die direkte lyrische Sprachwirkung kann an 
erhabenen Punkten des dramatischon Gedichts erglänzen 
wie das goldene, weithin leuchtende Kreuz auf der Kirche 

gebaut aber, gebaut muss mit Steinen werden: das 

goldweiche Metall lyrisch ergriffener Wortfügungen trägt 
keinen dramatischen Dialog. Für den geborenen Lyriker, 
der zum Drama strebt, ist deshalb die Veihärtung der Ver- 
mannigfaltigung seiner Sprache, die Wendung von persönlich 
ergriffener zu sachlich ergreifender Leidenschaft, vom rein 
Stimmunggebenden zum charakteristisch Belebenden, vom 
Allgemeinen ins Individuelle, die gesetzte Aufgabe. Dies 
schien der Weg Hugo von Hofmannsthals. 

Umgekehrt ist für den geborenen Dramatiker das Er- 
finden und sprachliche Gestalten von Charakteren das 
Selbstverständliche; sein Erlebnis indirekt durch vorge- 
schobene Individuen und deren Schicksale wirksam zu 
machen ist ihm natürlich, seine sprachkünstlerische Leiden- 
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Schaft ist von vornherein auf das Psychologische, das, was 
Handlungen als notwendig fühlen lässt, eingestellt — was 
er wieder erstreben muss, ist jene grosse Kraft lyrischer 
Weihe, die nicht nur den höchsten Augenblicken des Dramas 
einen schwer zu missenden Festschmuck leiht, die vor allem 
auch jene heimliche Macht in sich schliesst, mit der ein 
Dichter sein Werk gleichmässig durchwärmt. Mit der Kraft 
dieser Wärme löst er gleichsam alle Farben des dramatischen 
Bildes zu freierm Leben, er schmelzt die scharfen Konturen 
individuell hingesetzter Gestalten zu leiser Erschütterung 
auf, er nimmt so dem planvollen Entwurf den Eindruck 
des Allzuabsichtlichea, hartnäckig Zielbewussten, er leiht 
seinem Bilde so jene weiche, reiche Luft, in der das Geringste 
und Wohlberechnetste als Zeichen absichtslos verschwen- 
dender Fülle, frei spielenden Ueberflusses entzückt. Eine 
über die charakteristische Struktur in allgemeine Gefühls- 
sphären langende Kraft, lyrische Kunst, ist jene geheimnis- 
volle Macht, die dem wohlgefügten Drama erst den letzten 
Schimmer freier Vollendung gibt. Nach ihr muß der ge- 
borene Dramatiker trachten, diese über den Gestalten 
souverän spielende Stimmungsmacht des Sprachkünstlers 
muss er suchen. Dies ist der Weg, den Wedekind beschritt 
und verlor, den aber kurze Zeit nach ihm und in völliger 
Unabhängigkeit von ihm andre beachtungswerte Talente 
betreten haben. 

Die meiste Aufmunterung unter diesen Strebenden hat, 
obschon er die Bühne bisher nirgends dauernd erobern 
konnte, Herbert Eulenberg gefunden. Und nicht ohne 
Verdienst. Acht Dramen liegen heute*) von ihm vor, die ein 
leidenschaftlich ernstes Ringen mit dem Problem des grossen 
dramatischen Stils offenbaren. Und Eulenberg hat bedeu- 
tende Qualitäten einzusetzen in diesem Kampf. Er hat die 



•) Zur Erinnerung: Ende 1905! 
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ursprüngliche Freude des Dramatikers an der Darstellung 
besonderer Menschenkinder, er hat als Sprachkünstler die 
spröde, zum charakteristisch Harten drängende Leiden- 
schaft, und er hat jene Erfindungsgabe des großen drama- 
tischen Ordners, die im rechten Augenblick durch kleine 
episodische Szenen die Stimmung großen Schicksals vollen 
Geschehens überwältigend zur Auslösung bringt. Seine 
Kunstform hat Leben und Blut, Kraft und Empfindung 
— und es fehlt ihr nur eins, ein letztes: die lyrische Weihe, 
der Anhauch jener lächelnden Ueberlegenheit, durch die der 
Dichter im freien Spiel eine besondere Stimmung sieghafter 
Ueberlegenheit uud Ruhe aufsteigen lassen kann über all 
den jubelnden und klagenden Stimmungen seiner Helden; 
es fehlt der Eulenbergschen Kunst und ihren übercharak- 
teristischen, nichts als notwendigen Menschen an Ver- 
schwendung, Leichtigkeit und Fülle, an all dem, was den 
seligen Freiheitsrausch der Kunst gebiert — alles in einem: 
es fehlt der Eulenbergschen Welt am Ueberfluss. Drama- 
tische Kraft, die nicht durch lyrische Anmut erlöst ist 

die dilettantischen Verssprüche, die dieser Autor Jahr 

für Jahr wieder seinen künstlerischen Dramen völlig ahnungs- 
los voransetzt, zeigen mit erschreckender Deutlichkeit 
die Schranke, gegen die das Talent des Dichters vergeblich 
anstürmt. 

Eulenbergs Drama erinnert so ungemein an die Pro- 
dukte der Sturm- und -Drang-Peiiode, dass viele Leute ihn 
einen bewussten Kopisten jenes Stils, einen blossen Nach- 
ahmer gescholten haben. Aber der Weg jedes dramatischen 
Werdens in Deutschland führt durch diesen Stil. In der 
Manier des Lenz und Klinger, des „Räuber-" und des „Götz"- 
Dichters haben Kleist und Hebbel und Büchner und — 
Wedekind begonnen. Hier also ist ein Punkt, den der ger- 
manische Geist mit Notwendigkeit passieren muss auf dem 
Wege zu seinen Dramen — d. h. zu Shakespeare. Der 
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leidenschaftliche Trieb, an die Stelle, die teils kleinliche 
Alltags- Worte und Werke, teils gierig emporgeschraubte 
Unnatur einnehmen, die empori eissende Gewalt starker, 
sinnbildhaft grosser dämonisc her Leidenschaften zu setzen, 
dieser Trieb, der in der dramatischen Foim, dem zu kämp- 
ferischen Antithesen und Paradoxen geballten Leben sein 
Werkzeug findet, erzeugt in Deutschland von Klinger bis 
Eulenberg immer wieder gewisse Formen und eine be- 
stimmte Sprache. 

Ich gebe zwei sehr absichtsvoll gewählte Proben des 
Eulenbeigschen Stils. 

Ganz am Anfang seines ersten Dramas „Dcgen- 
g 1 ü c k" (1899) heisst es: 

„Wisst, Cornaro, meine Grimassen sind noch Stümper 
in der Verstellungskunst und nicht geschult wie Höflings- 
fratzen, die aus Pflicht mitlachen, wenn ihr Nachbar grinst, 
und die lustig mit den Augen zwinkern können, wenn ihnen 
fast zum Weinen das M*:ul steht." 

Ganz am Schluss seines letzten Dramas „Ritter 
Blaubart" (1905) heisst es: 

„Reiss mir mein Leben nicht unter den Füssen fort. 
Vergib mir! Gold will ich dir geben, Schätze, wie du sie 
nie gesehen. Du sollst blind werden von all der prunkender 
Pracht. Fäuste will ich dir voDparken. Auf Silber sollst 
du speien. Alle Weiber sollen die Hälse nach dir verdrehen. 4 

Man sieht, es ist im Innerlichen völlig der unveränderte 
Stil — kaum äusserlich ein wenig gefeilt, aufgelockert, ge- 
glättet. 

Zweierlei charakterisiert diese Sprache: Einmal die 
künstlerische Leidenschaft, mit der hier jede begriffliche 
abstrakte Wendung, wie sie die Bildungssprache des Lite- 
raten so schwach und so leblos macht, umgangen und durch 
die Fülle sinnlicher, lebenstrotzender Bilder ersetzt ist; 
zum andern der dramatische Furor, mit dem die Farben 
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dieser Bilder in grellsten Kontrasttönen widereinander aus- 
gespielt werden. Nach den gleichen Gesetzen wie die Sprache, 
dies Zellengewebe des dramatischen Leibes, sind alle grössern 
Verbindungen und Organe der Dichtung gebildet : der Gang 
des Dialogs, die Konstruktion der Szene, die Führung der 
Charaktere und schliesslich der ganze Bau der Handlung — 
alles zeigt denselben Grundcharakter: eine hitzig sich 
drängende Fülle starker Sinnlichkeiten, in harten, krassen 
Kontrasten angeordnet;. Dichterische Kraft, die sich in 
der Fülle fühlen, dramatischer Kampfinstinkt, der sich in 
steten Schlägen üben will, die zeugen diese überlebendige 
Sprache, diese übermuskulösen Menschen, die alle Sehnen 
bis zum Zerreissen spannen, die vor Blut- und Kraftfülle ein 
apoplektisches und krampfiges Aussehen bekommen — die 
nichts als „Charakter" sind. Angefangen haben mit diesem 
heilsamen Zuviel alle grossen dramatischen Talente in 
Deutschland — ihnen zu gleichen, wäre für Eulenberg 
lediglich ein Ruhm, wenn, ja wenn nur in seinen acht Dramen 
ein Stückchen des Weges erkennbar würde, den die Kleist 
und Hebbel von diesen Anfängen zurücklegten. Aber Eulen- 
bergs Kunst hat, kaum dass sie im Quantitativen ein wenig 
Mass lernte, im wesentlichen keinerlei weiter weisende 
Wandlung erfahren. Jene ordnende, adelnde, verklärende 
Kraft, jener lyrisch bezwingende Ausdruck einer göttlichen 
Überlegenheit bleibt ihm versagt; wo er aus der düster 
wilden, blutig gehetzten, rastlos rauhen Welt seiner wilden 
Ringer herausstrebt, wie in der „Kassandr a", die 
nichts Geringeres als die Welt der Ilias dramatisch bewäl« 
tigen will, da stürzt er völlig ins Dilettantische ab. Vielleicht 
muss man hier einmal das stilistische Phänomen in das 
Stoffliche, das Artistische ins Menschliche verfolgen: Eulen- 
bergs Natur greift zumeist nicht nach Stoffen von spezifisch 
moderner Prägung — er sucht Kämpfe von jener zeitlos 
elementaren Grösse, die zu gestalten man eben ein Shake- 
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speare sein mus6. Der Grösse dieser fast zeitlosen Gestal- 
tungen können die Spätem sich scheinbar nur durch das 
Medium ihrer besondern Probleme, zeitlichen Bedingtheiten 
nähern — nur in den Rätseln unsrer Zeit vermögen wir 
vielleicht die Lebensrätsel mit zu lösen. Eulenberg hat in 
seinen Themen wie in deren sprachlicher Bewältigung ali- 
zuwenig von dem neuen Leben unsrer Zeit, wie es sich etwa 
in Hofmannsthals neuem Pathos formuliert, aufgenommen. 
Obwohl in seiner inbrünstig wilden Sucherleidenschaft recht 
ein Sohn unsrer Zeit, hat er doch wenig Liebe zu ihrem be- 
sondern Wesen. Seine Kraft ringt sich wund an Ungeheuern, 
kulturell zeitlosen Stoffen, die er ganz nach ihrer elemen- 
taren Seite, nirgends mit dem besondern Blick des Menschen 
von 1900 anschaut — aber nur das Kleine, zeitlich Beson- 
dere füllt und belebt den ewigen Umriss. Eulenbergs pracht- 
voll grosse Umrisse wirken mit ihren überstarken Konturen 
farbig leer, dünn und dürftig zugedeckt, und in dem allzu 
grossen Rahmen verirrt sich oft des Dichters Hand in wider- 
spruchsvoll krausem Linienzug. So geht es in Eulenbergs 
stärkstem Jugendwerk, der gewitterwilden „Anna W a - 
1 e w s k a". Der riesige Polengraf, der hier in der zügel- 
losen Liebe zur eigenen Tochter zugrunde geht, erscheint 
fast wie ein Sinnbild des ganzen Polenvolkes, das sich in 
unsinniger Eigenliebe verschwendet. Aber neben Zügen 
von wirklicher Grösse und tiefster Schönheit findet sich 
so viel geil wuchernde Wortkunst, sind so viel breite, leer 
auslaufende Szenen. Und so geht es noch im „Ritter 
B 1 a u b a r t", wo Eulenberg in phantastischem Blutduntt 
das Bild eines von qualvollen Sehnsüchten gestachelten 
Tiermenschen gestaltet. Trotz vielen funkelnden Schön- 
heiten ist dies Mfirchenstück mehr Gerüst als Bau — mehr 
eine anatomische Muskelstudie als ein Bild schön lebenden 
Fleisches. Einmal nur ist Eulenberg der Vollendung er* 
heblich viel näher gekommen: das war, als er ein psycho- 
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logisch engeres Thema von einigermassen modernem Reiz 
gestaltete in seinem Drama „Ein halber Hei d". In 
prachtvoll getroffenem Zeitbild wird hier ein friderizianischer 
Offizier dargestellt, der Held genug ist, mit seiner Indivi- 
dualität gegen den grossen gewalttätigen Geist der Preussen- 
disziplin zu rebellieren, aber nicht Held genug, einen vollen 
rautigen Bruch zu vollziehen, und doch wieder Held genug, 
den Konsequenzen seiner verdächtigen Halbheit nicht feig 
zu entfliehen — und der so zugrunde geht. Die Tragik 
dieses Geschicks ist in herb grossen, reinen Zügen zum Aus- 
druck gebracht. Die harte Preussenwelt, in der die Grösse 
des Ganzen so blutig ankämpft wider die schöne Freiheit 
des Einzelnen, diese Welt mit ihren scharf umrissenen, ganz 
männlichen, derb gedrungenen Formen gibt wohl überhaupt 
das beste Stoffgebiet für Eulenbergs sprödes Talent. Wenn 
diesem Dichter einmal die Kraft wächst, hier statt einer 
Offiziersepisode das mythenhaft grosse Schicksal des Jungen 
Fritz oder Louis Ferdinands, die Tragödie 1806 oder die 
von 1848 zu gestalten — wenn seine Kraft sich so an der 
Detailfülle blutsverwandter Historie nährt, so erleben wir 
vielleicht doch noch das grosse, vollendete Drama, nach 

dem Herbert Eulenberg so inbrünstig ringt. 

Eulenberg verwandtes Blut und verwandte Kraft zeigt 
Otto Hinnerk, den man in Deutschland noch sehr 
wenig kennt, und der doch die Beachtung in stärkstem 
Masse verdient. Vieles, was über Eulenbergs Stil gesagt 
worden ist, trifft auch auf ihn zu: auch seine Sprache reckt 
»ich in mitunter etwas krampfigen Bewegungen aus dem 
Grau von gebildetem Alltagsdeutsch empor zu sinnlicher 
Bildkraft, zu dramatischer Bewegtheit — ins Licht Shake- 
speares. Aber dem Hinnerk hat es merkwürdigerweise vor 
allem der lachende Shakespeare, der Komödiendichter an- 
getan. Er hat seinen Witz gebildet an dem funkelnden 
Wortgefecht der Shakespeareschen Komödie, wo unter der 
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Maske des Wortspiels gleichlebendige Naturen ihr ver- 
schiedenes Wesen mit komischer Unerbittlichkeit zum 
dramatischen Kampf gegeneinanderspielen. Ein bedeutender 
Versuch im Stile dieser innerlichen und echt dramatischen 
Komik ist Otto Hinnerks „Närrische Welt" (1899). 
Dies ist die Geschichte eines lebensfrischen Weibes, das die 
Gewohnheit hat, ihren biderben Gatten mit jedem ihrer 
Zimmerherrn zu betrügen. Dabei ist sie eine innerlich grad- 
gewachsene, seelengute und eigentlich sogar tief anständige 
Natur. Ein anständiger Kerl, das ist auch der tollfröhliche 
Student, der letzte Liebhaber, bei dem die Katastrophe der 
Aufklarung kommt — und auch ihr Mann, der Architekt, 
der mit starker Seelengüte das Bittere herunterwürgt und 
sich zur Verzeihung durchkämpft, weil er kein Zeug zum 
Pharisäer hat und in jeder fremden Schuld die eigene zu 
finden weiss. 

Es ist nicht alles zu künstlerischer Erquickung klar ge- 
staltet in diesem Stück, aber dieses antipharisäische Lebens- 
gefühl, dies leuchtend gerechte Empfinden für alle Mensch- 
lichkeiten spricht sich hier nicht höhnisch hart wie bei 
Wedekind, nicht wild pathetisch wie bei Eulenberg, sondern 
in einem fortreissend schönen freien Gelächter aus. Un- 
mittelbar aus diesem Gelächter wächst die dramatische 
Kraft, mit der sich diese Menschen ihre ungebrochen 
trotzenden Empfindungen entgegenwerfen in knorrig harten, 
fest zuschlagenden Worten — wie gradlinig sausende 
Eichengere. In dieser Komödie Lt der Dialog zuweilen noch 
mit einer leichten Nervosität überkonzentriert und deshalb 
auf Strecken getrübt, unklar. Danach aber hat dieser Dichter 
ein Stück geschrieben, das mit seinem ersten Akt zu den 
reinsten und tiefsten Schöpfungen dramatischen Humors in 
Deutschland gehört: „Graf E h r e n f r i e d" (1903). 

Graf Ehrenfried, der völlig verarmte, der glückliche 
Träumer, führt mit all seinen Dienern ein seliges Phantasie- 
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ieben in den Ruinen seine« Schlosses, — ein Leben, in dem ein 
rdener Krug den Goldpokal, Wasser Champagnerwein, das 
Puff-puff-Rufen der Leute Böllerschüsse, des Magisters Muh- 
Hachen die Rinderherde bedeutet u. s. f. Einen mächtigen 
Prozess, der gar nie existiert, haben sich diese grossen Kinder 
ils Quelle grosser bald zu erhoffender Reichtümer erfunden. 
Einen Vers aussinnen, zu dem die Stunde lockt, ist des 
Grafen ernstestes Staatsgeschäft. Dieb erdabgewandte fröh- 
liche Traumleben wird mit so hoher Heiterkeit, so innig 
liebevollem Humor gestaltet, dass die sonnige Wehmut 
dieses Aktes kaum ihresgleichen hat an Schönheit und 
Seelentiefe. Dies ist die germanische Komödie, die aus 
lächelnder Liebe, nicht aus lachendem Hohn geboren wird . . 
Den Grafen Ehrenfried bringt dann ein Zufall an des Kur- 
fürsten Hof, seine selige Naivität gilt dort für eine besonders 
listige Maske, und man intriguiert wider ihn. Aber vor der 
Reinheit dieser Träumerseele zerfällt alles Böse — vom Hofe 
geht er, statt einer Fürstin seine Bauernliese zur Gefährtin 
wählend, zurück in die glückselige Einsamkeit seiner Ruinen. 
Dies ist nicht ganz so glücklich durchgestaltet wie das Ein- 
gangsbild des ersten Aktes, aber an köstlichen Einzelheiten 
gibt es auch hier genug, und über Schwächen führt der 
wunderbar tiefe Sinn, die heilige Heiterkeit dieser grossen 
Komödie sieghaft hinweg. Dies Stück wird in den dauernden 
Besitz unsres Theaters eingehen, es wird fortleben in seiner 
lebenüberwindenden lachenden Dichtergüte. 

Mit dem romanischen Lustspiel, der überlegen spotten- 
den witzigen Kritik an Narren und Bösewichtern, mit 
dieser Kunst, die seit zweihundert Jahren, von Tartüff und 
Figaro bis tief herab zum Residenztheater- Schwank und 
noch tiefer zu Blumenthal die Bühnen beherrscht, hat der 
Dichter Hinnerk nichts zu schaffen. Die germanische Ko- 
mödie aber, die den Falstaff, den Dorfrichter Adam, den 
Grillhof er und Düsterer geschaffen hat, diese Komödie, in 
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der auch Schelm und Narr „ihr Recht" haben in der Liel 
des Dichters, diese Komödie, die, weil hier der Held sei 
Sein frei verficht, statt von oben herab gerichtet zu werde] 
auch soviel „dramatischer" ist als die romanische: dies 
germanische Komödie besitzt in Hinnerk ein grosses Talen 
Wie wehmütig stimmt es, die letzte Arbeit des Dichter 
dem solch Werk schon gelungen ist, zu sehen: „C 1 a i r e 
heisst sie und will ein Trauerspiel sein in modern bürgei 
lichem Milieu. Die einfache Handlung: eine überfeine Fra 
stirbt am Ehebruch ihres Gatten, soll klassische Grösse un 
Wucht erhalten durch die schuldlos furchtbare Getrieber 
heit, mit der Mann wie Frau handeln. Aber wie kläglic 
ist dies verzweilfelte Ringen des Dichters um eine suggc 
stionsstarke, feierlich gehobene Sprachform. Immer wiede 
gleitet er ab ins platte Bildungsdeutsch, wo nicht gar ii 
Romansentimentalität. Ein mühsamer Ibsenstil, der imme 
wieder ins Ifflandsche abstürzt — und — sophokleisd 
sein möchte! Kindlich genug zeigen das die Strophen de 
„Deianeira", die zahlreich im Stück zitiert werden un< 
natürlich, statt die platte Professorengeschichte zu helle 
nischer Höhe zu heben, nur den fürchterlichen Abstanc 
zeigen. Selten ist so ehrlichem Bemühen ein Stilversuch s< 
völlig missglückt. Das zeitgenössische Gesellschaftsmiliei 
und die Sprache seiner Menschen bis zur Möglichkeit grossei 
dramatischer Wirkungen, symbolisch tiefer Szenenbilder zi 
vereinfachen, das ist bisher allein dem Ibsen der letzter 
Mysterienspiele geglückt. Und wehe seinen Nachahmern! 
— Warum habe ich so eingehend vom Unglücksfall eines sc 
reich begabten Dichters gesprochen? Um zu zeigen, wi< 
unsicher und unreif heut das künstlerische Zielbewusstsein, 
das „Stilgefühl", noch bei den besten ist. Wie lange werden 
wir noch warten müssen, bis eine tragende Tradition da ist, 
der Boden für das Samenkorn Genie — ? Und wie lange 
vollends wird es währen bis zur Ernte ? 
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LYRISCHE EPIGRAMMATIKER 



\ T Tir sahen bisher jene Fähigkeiten, von denen die Re- 
VV naissance unsers dramatischen Stils ausgehen muss, 
rieh bei getrennten Gruppen junger Talente entfalten. Die 
iinen, die kulturvollen Artisten, haben die vieldifferenzierte 
Sprache des neuen Pathos, und sie haben den lyrischen Ton- 
Fall, der den Hörer unmittelbar ergreift und über allen dra- 
matischen Kampf hinweg ein sicheres Gemeinschaftsgefühl 
heiligen Kunstfriedens zwischen Dichter und Zuschauer 
Jtiftet. Und die andern, die leidenschaftlich Elementaren, 
haben das sprachliche Vermögen zum dramatischen Anti- 
thesenbau, und die Kraft, selbständig scheinende Gestalten 
äzenisch eindrucksvolle Bewegungen ausführen zu lassen. 
Disjecta membra poetae. Wie aber, wenn in einem jungen 
Talent diese Elemente zusammenschössen, wenn es gelänge, 
die besonderen Worte des neuen Lebens in dem Kampf- 
rhythmus des Dramas anzuordnen, wenn die lyrische Grund- 
konzeption, die lösende Harmonie des Künstlerwillens 
herauszuklingen vermöchte aus jedem Schritt der eigen- 
willig wandelnden Gestalten, wenn das lyrische Epigramm, 
der rhythmisierte Mimus sich einstellten! Dann ist der dra- 
matische Hochstil gefunden, der Stil, der individuellstes 
Leben mit allgemeinster Bedeutsamkeit und den vollen 
Schein der Freiheit mit tiefster Gesetzmässigkeit vereint, 
der Stil, in dem das besondere Leben unsrer Zeit zu einem 
Torweg gewölbt scheint, hinein in das ewige Leben aller 
Zeiten. 

Wenn all diese Fähigkeiten sich vereinen, so sind die 
Bedingungen gegeben, die Bedingungen, unter denen ein 
in die Tiefe reichendes Temperament, ein auf den Höhen 
wandelnder, klar ordnender Geist, kurz: ein menschliches 
Genie, das grosse neue Drama schaffen — kann. Ich weiss 
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nicht, ob dieses Genie schon erschienen ist. Aber einig 
junge Menschen sind auf den Plan getreten, in deren Tem 
perament und Geist sich die kunstbringenden Kräfte s 
glücklich mischen, dass mir scheinen will: man darf ihne 
heute keinerlei Möglichkeit absprechen, selbst die höchst 
nicht, soviel ihnen auch einstweilen zur Höhe noch fehli 
Alle jene Quellen des neuen dramatischen Stils ströme; 
im Bett ihrer Kunstform zusammen: nun bleibt nur zu er 
warten, ob ihrer Seele jenes ungeheure Gefälle zuteil ward 
das über Moorgründe und Sandbänke hinweg das lebendig 
Wasser hinausreisst auf die hohe See. 

Der bisher mehr genannte von den beiden jungei 
Leuten, an die ich hier denke, ist Wilhelm Schmidt 
Bonn. 

Wilhelm Schmidt-Bonn hat sich bisher durch zwei seh; 
schlechte Stücke als ein sehr grosses Talent erwiesen. Dem 
ein „schlechtes Stück" ist im Grunde auch sein in Berlii 
schon mit einigem Erfolg gespieltes erstes und besser« 
Schauspiel „M utter Landstrass e". Man kam 
diesem Stück so ziemlich alles nur erdenkliche Schlecht 
nachsagen: die Hauptfigur, dieser verlorene Sohn, der un- 
erschütterlich fest glaubt, der Vater, den er ein halbe« 
Menschenalter lang vernachlässigt und beleidigt hat, müsse 
ihn mit offenen Armen empfangen, ist eben in diesem Kern- 
punkt ein schier unwahrscheinlicher Schwachkopf. Er wirkt 
hier nicht lebenswahr — aber auch sonst nicht, denn vvedei 
er noch der eiserne Vater sind als besondere Individuen ge- 
sehen, sie sind Typen, die als Faktoren für das Stimmungs- 
produkt des Autors eingesetzt werden, sie sind, wie schon 
das Personenverzeichnis sagt, eben „der alte Vater" und 
„sein Sohn Hans". Damit hängt zusammen, dass die eigent- 
liche Idee des Dramas, das Hinübergleiten des Sohnes aus 
dem Reiche der Wohnenden in das der Wandernden, der 
Sieg der Landstrasse über das Haus, gar nicht gestaltet ist 
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als dramatisches Geschehen in einer Menschenseele. Der 
Hans, dem man vorher keinen Funken selbstsicherer Tüch- 
tigkeit zutraute, der mit so haltloser Begehrlichkeit nach 
den väterlichen Fleischtöpfen langte, gewinnt durch das 
Spielmannszauberlied plötzlich freien Entschluss und ent- 
sagende Kraft, die Würde des freien Wanderers. Das ist nicht 
ein symbolhaltiger Lebensprozess, das ist krasse Allegorie. 
Aber, wenn man zu Ende ist mit diesem Sündenregister, 
dann muss man, was einer ehrlichen Ästhetik nicht selten 
geschieht, bekennen, dass man trotz alledem durch und 
durch erschüttert ist, ergriffen von der Macht eines Dich- 
ters, dessen Sprachgewalt sich in jedem Wort des Dramas 
ankündet. Wie wenig auch die einzelnen Zellen zu einem 
vollkommenen Organismus geordnet sind, jedes einzelne 
Teilchen trägt doch den Stempel des poetischen Genies. 
W enn etwa Hansens Frau, das schöne, schwarzhaarig 
bleiche Zigeunerwesen, gleich mit ihrem ersten Wort unaus- 
löschliches Eigenleben gewinnt: „Küsse mich, wenn uns 
niemand sieht" — so ist das schlechthin ein Geniestrich. 
Wenn die andre Frauengestalt des Stücks, die in gesunder 
Schönheit blühende Nichte des Alten, Hansens Jugendliebe, 
eingeführt wird in einem Gespräch durchs Fenster — sie 
kann nicht kommen, weil sie ihr langes Haar kämmt, — 
wenn sie dann kommt, für den fremden Wanderer einen 
Teller Suppe in Händen, den Zipfel der Schürze, die Brot, 
Butter und Messer birgt, zwischen den Zähnen — so fühlt 
man, wie hier szenische Situation und mimische Bewegung 
zu Trägern lyrischer Wirkung, erdabrückender Märchen- 
stimmungwerden. Wenn der Spielmann zu dem scheidenden 
Fahrtgenossen sagt: „Es trifft sich, pass auf, dass wir noch 
irgends in der Welt aufeinanderlaufen, an einem Sommer- 
tag, auf einem Fleck Wiesengras" — so fühlt man, wie sich 
hier die sehnsüchtig weite, zagvorsichtig streifende Sprache 
der neuen Seele mit der Wirklichkeit vortäuschenden Härte 
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des drama* ischen Tons vermählt.*) Wenn der dramatische 
Kampf sich in solchen Dialogstellen formt: „Lass mich 
hinaus! Rechtfertige dich vor den Wänden hier, du bist 
ihnen nicht gleichgiltiger als mir." „Ich lasse dich nicht.* 
„Ich lasse dich." „Ich hänge mich an deinen Rock wie ein* 
Kind." „So zieh ich den Rock aus und leg ihn über den 
Stuhl" — da fühlt man, dass hier die sinnlich starken Bilder 
dramatischer Kampfkraft, wie sie etwa auch Eulenberg zu 
geben vermag, um einen leichten Ton reicher und weicher 
sind, dass die allzu scharfen Umrisse der Charakteristik in 
leisen Erschüt erungen schwanken. Und was diese Er- 
schütterung erzeugt, was mit einer süssen Traurigkeit und 
unverletzbarer Heiterkeit über dem äussern Geschehen des 
Dramas erzittert, das ist eben jene lyrische Kraft, deren 
leichte Schönheit die dramatische Schwere erlöst. Jene 
letzte Kraft, die unmittelbar ein vertrautes Verhältnis 
schafft zwischen Hörer und Dichter, ein Verhältnis ruhiger 
Hingabe, sichern Geführtseins, diese grosse Kraft, um die 
ein Talent wie Eulenberg vergeblich ringt, sie lebt in der 
Sprache des Dichters Schmidt-Bonn und gibt seinen noch 
schlechten Stücken einen heiligen Zauber. Die lyrische 
Grundkonzeption (denn um des schönen Spielmannsliedes 



•) Der künstlerische Zauber dieses wundervollen Satzes ruht näm- 
kch einerseits in dem lässig aparten „irgends" und dem fast grotesk 
Isnnlichen „aufeinanderlaufen", die zugleich die Sprache der Wirklich- 
üeit vortäuschen und sie doch wirksam steigern, anderseits in den refrain- 
artig abschliessenden, gleichgebauten Prädikatsbestimmungen, die 
Ort und Zeit ganz unsicher allgemein, aber mit stark konkreten sinnlichen 
Farben malen und so das erregte Schwanken lyrischer Wirkung hervor- 
bringen . . . Diese detaillierte Wortanalyse stehe einmal hier, um das 
Wunderbare der poetischen Leistung in ihre letzten erfassbaren Elemente 
zu verfolgen. Das Wunder wird dadurch nicht geringer, unsre Erkenntnis 
vom Wesen des sprachkünsderischen Prozesses aber ein wenig grösser. 
Dies den „idealistischen" Ästheten zur Notiz! 
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willen ward das Stück geschaffen!) befruchtet hier einen 
gleich echten dramatischen Instinkt. 

Darum, muss man viel von diesem Dichter hoffen, ob- 
schon sein zweites Stück noch erheblich grössere Schwächen 
hat als das erste. Das rheinische Kieinstadtdrama „D i e 
goldene Tür" (das Stück ist später erschienen aber 
früher entstanden als „Mutter Landstrasse") ist zwar gleich 
stark in der lyrischen Grundströmung, die Menschen dieses 
wehmütigen Bildes im Biedermeierstil, diese vertrockneten 
Kontorleute, unter denen ein Fräulein Frühling jäh auf- 
leuchtet und schnell vergeht, diese Menschen sind sogar 
etwas individueller gezeichnet als die Hauptfiguren der 
„Mutter Landstrasse" — dafür aber tritt hier eine grosse 
Gefahr des Menschen Schmidt-Bonn noch stärker hervor 
als im ersten Stück: eine Neigung zum Sentimentalen — 
was für den Künstler sofort eine bedenkliche Neigung zum 
Theatralischen im übelsten Sinne des Wortes bedeutet. 
Wenn dem schändlichen Verführer des Fräulein Frühling 
gerade im entscheidenden Moment sein kranker Junge ent- 
gegenläuft und so Umkehr und sittliche Erschütterung be- 
wirkt — so ist das in seiner innerlichen und äusserlichen 
Zufälligkeit fast eine sudermännische Gebärde. Und Züge 
dieser Art, in denen ein kräftiger Theaterinstinkt Wirkungen 
ernten möchte, die keine künstlerische Arbeit gesät hat, 
fehlen auch sonst nicht ganz bei Schmidt-Bonn und bilden 
die ernsteste Gefahr für die Zukunft dieses grossen Talents. 

An dem polar entgegengesetzten Punkte liegt die Ge- 
fahr des andern jungen Dichters, von dem hier zu reden ist. 
Emil Ludwig ist bisher mit dramatischen Gedichten 
hervorgetreten, denen gerade die breite volle Rundung zum 
theatralisch Wirksamen in fehlerhaftem Grade abgeht. Mit 
einer hitzigen Nervosität, die überhaupt diesen kulturell viel 
raffinierteren Künstler von Schmidt-Bonns breitgetragener 
Rheinländerart sehr unterscheidet, wirft EmilLudwig Dialoge 
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und Szenen hin, deren sprunghafte, jäh und spitz treffende 
Aphorismenart den Leser manchmal entzückt, den Schau- 
spieler aber, der das Wesentliche nur auf breit erbauter 
Lebensgrundlage geben kann, in jedem Falle zur Verzweiflung 
bringen würde. Wie Eulenberg nur Muskeln, so gibt dieser 
Autor oft nur Nerven — seinen Gestalten fehlt zum Leben 
das scheinbar Unwesentliche, die Fülle; seine Szenen, zu 
leicht zufrieden, die Ideen angeschlagen zu haben, ver- 
säumen oft, in Handlung und Dialog die breite Resonanz 
zu schaffen, die erst ein theatralisch wirksames Weiter- 
schwingen ermöglicht. Im Detail aber zeigt dieser junge 
Künstler, in vielleicht noch deutlicherem Giade als Schmidt- 
Bonn, die Kraft zur Eingliederung des neuen Pathos in den 
dramatischen Kampfrhythmus und zur Uberstrahlung 
szenisch starker, bedeutsamer Situationen und Bewegungen 
durch eine lyiische Grundstimmung. In einigen erstaun- 
lichen Einzelzügen offenbarte diese Gabe schon des Autors 
ersterschienenes Werk „Ein Friedlose r", das im 
übrigen dramatisch nicht in Betracht kommt, weil es — in 
viel höherm Grade als „Mutter Landstrasse" — klare Alle- 
gorien für symbolisches Leben gibt. (Ein Maler, der zwischen 
zwei weltverschiedenen Frauen schwankt, dokumentiert 
dies dadurch, dass er auf einem See, an dessen beiden 
Ufern die beiden wohnen, hin und her fährt!) Viel beträcht- 
licher ist Ludwigs zweites Werk „Ein Untergan g". 
Es hat zum Stoff den Ausgang des Lorenzo di Medici, 
des unverwin baren Geniessers, der seinen eigenen Unter- 
gang geniesst. In der Unverwundbarkeit seines heroischen 
Epikuräertums ist dieser Lorenzo eigentlich ein antidrama- 
tischer Held — jeder Ansturm des Schicksals zerrollt zu 
seinen Füssen. Aber doch liegt Kampf in der Art, wie er 
sich seinen Standpunkt gegen die Verlockung fremder 
Leidenschaften sichert. Hier gibt der Dialog Ludwigs 
Momente von hoher dramatischer Kraft her, und wahrhaft 
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bedeutend ist an dieser Dichtung die Kunst, mit der all 
diese zum Teil prachtvoll erfundenen Szenen und Situationen 
in das Licht der lyrischen Grundkonzeption getaucht sind. 
Die Ruhe des kühlen weissen Sonnenuntergangs liegt er- 
greifend über der Szene. Am stärksten aber zeigt alle Gaben 
des Dichters ein Werk, das nicht Geringeres als einen neuen 
„ödipus" zu geben unternimmt. Das 1901 entstandene Ge- 
dicht ist noch nicht publiziert*), weil es einem hervorragenden 
Komponisten der jüngern Generation als Textvorlage dienen 
soll. In seinen rein lyrischen und wieder sehr allegorischen 
Anfangsszenen ganz wohl zur Vertonung geeignet, wächst 
es gegen Ende zu so eminent psychologischer Kraft und 
Grösse an, dass mir die Einordnung dieser Sprachkunst ins 
Gefüge einer („Musikdrama" hin und her!) Oper recht pro- 
blematisch erscheint. Der Dichter hat hier das letzte Zu- 
sammentreffen des ödipus und der Jokaste nach der Ent- 
hüllung zu gestalten gewagt und dies ungeheure Unter- 
nehemen mit einer erstaunlichen Konkordanz szenischer 
Erfindung und sprachlicher Kraft durchgeführt. Es gibt 
hier Momente von wundervoll tiefer Bildlichkeit: 

„(ödipus — wahnsinnig — hat die Pforte ausgehoben 
und steht nun auf der Schwelle, die Pforte schräg vor sich 
haltend, wie einen Schild:) 

So reiss ich dich, Portal des Ehgemaches, 
Du Pforte meines Glücks aus deinen Pfosten! 
Du stürzst zu Boden, ausgerissene Schmach, 
Und krachend kehrt das Eisen rück zur Erde!" 

Noch ein andrer Augenblick, wo in tief dramatischer 
Weise die Bewegung den Sinn trägt, den die Worte ver- 
künden : 



•) Noch immer nicht! 191 1. 
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(ödipus nimmt der Jokaste mit feierlicher Bewegung, 
halb wahnsinnig, halb hingerissen, den Gürtel ab, verlässt 
sie, ihn vor sich in den erhobenen Händen haltend :) 

Willkommen mir, du Gürtelschloss der Liebe, 
Du spitzige Wehr, wachsam um ihren Leib — 
Noch einmal öffn' ich dich zu meiner Lust! 
Und zitternd, so wie einst voll Ungeduld, 
Zuckt meine Hand erwartend und beklommen. 
Du goldne Spange, hinter dir liegt Licht! 

(Er hat langsam den Reif geöffnet, in der Mitte gewahrt 
man zwei goldne Spitzen. Er senkt langsam die Spitzen in 
seine Augen — )". 

Dies als karge Proben aus einem Stil, der diese ganze 
furchtbare Szene in gleich grossen Zügen von Mimus und 
Sprache führt. Dieser unedierte ödipus, der dem Mythos 
von der Mutter als Weib einen sinnbildlichen Wert für das 
tiefste Wesen der Erotik abzugewinnen trachtet, ist eine 
so starke Talentprobe, dass man viel von diesem Autor 
verlangen darf. Zunächst, dass er begreifen lerne, wie nicht 
die scharfe Ausprägung des Wesentlichen in köstlichen 
Einzelmomenten, sondern der breit aufsteigende Zug plan- 
voll aus der Fülle geförderter Akte das vollebendige Bühnen- 
werk entstehen lässt. 
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DIE WISSENDEN 

T)ei den zuletzt betrachteten jungen Talenten, in deren 
-DFormtrieb sich die Elemente vielleicht am glücklichsten 
zur Erzeugung eines neuen dramatischen Hochstils mischen 
erschien ein gewisser Mangel an ästhetischer Einsicht ver- 
hängnisvoll. Läuft der eine Gefahr, in wichtigen Augen- 
blicken statt eigengestalteter Formen leere Hülsen der 
Theaterkonvention in Händen zu halten, so droht die Kraft 
des andern sich zu zersplittern, weil ihm der Sinn des Ge- 
setzes noch nicht aufging, das eine theatralisch mögliche 
Anordnung dramatischer Formen zur künstlerischen Not- 
wendigkeit erhebt. 

Zum Schluss muss aber noch von einigen Autoren die 
Rede sein, die grade als Künder des dramatischen Gesetzes 
hervortreten und die einstweilen mehr durch die Energie 
ihres ästhetischen Überzeugungsausdrucks als durch die 
Gewalt künstlerischer Taten Aufmerksamkeit abnötigen. 
Ein besonders lebhafter Autor dieses Schlages lebt in Mün- 
chen : Georg Fuchs verdient in unserm Zusammen- 
hang einige Beachtung als Typus jenes Ästhetentums, das in* 
einseitiger Betonung der mimischen und musikalischen 
Elemente des Dramas die Bühne zu einem Ort rein optisch- 
akustischer, d. h. nur sinnenhafter Genüsse machen möchte. 
Schöne Bewegungen und schöner Wortklang, das ist das 
Wesentliche, worauf Fuchs den Monumentalstil seiner 
„Schaubühne der Zukunft" gründen will. Dass im Anfang 
die Vereinigung dieser beiden Bedürfnisse das Drama schuf,, 
stimmt vielleicht für die hellenische Tragödie, stimmt aber 
schon nicht mehr für die germanische Bühnenkunst, deren 
Anfänge (Fastnachtsumzug und Mysterienspiel) grossenteils 
einer herzhaft naiven Freude an naturalistischer Nach- 
ahmung entspringen. Das übersieht der einseitig gestimmte 
Hellenismus. Aber wenn dem nicht so wäre — dies stete 
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Bemühen, die Zukunft der Kunst aus ihren Ursprüngen zu 
bestimmen, scheint mir nicht gescheuter, als wollte man auf 
den Nachweis hin, dass der homo sapiens erectus ehrliche 
Vierfüssler unter seinen Ahnen hat, das Zukunftsideal 
des Menschen in vierfüssiger Vorwärtsbewegung suchen. 
Tatsache ist, dass von dem Moment an, wo sich die 
Wortkunst der rohspielerischen Mimik des Mittelalters 
bemächtigte, auch eine Nachahmung, und zwar die Nach- 
ahmung von Seelenzuständen, das Hauptinstrument des 
Dramatikers wurde. Dass diese Nachahmung nicht mehr 
naturalistisch, sondern gemäss dem letzten Zweck der 
Kunst, der stets mehr als eine Freude am trefflich Nach- 
gebildeten ist, stilisiert sein musste — das ist wahr, ist wahr, 
weil alle psychologische Darstellung doch nur Mittel ist, 
um das hebende, lösende Gefühl eines mächtigen Kampfes 
und die überverständige Erkenntnis von der notwendigen 
Einheit ewig entgegenstrebender Kräfte wachzurufen. Aber 
deshalb bleibt die Nachahmung, äusserliche und psycho- 
logische, doch das Hauptmittel des Dramatikers. Alles un- 
mittelbar sinnlich Wirkende (sofern es nicht wieder dem 
Unterzweck der Nachahmung dient!) ist in dem modernen 
Drama nur Hilfe, im äussersten Sinne entbehrliche Hilfe — 
Georg Fuchs aber schüttet mit andern, allerdings als „rein- 
stofflich" kunstfeindlichen Wirkungselementen auch das 
Psychologische aus dem echten Drama hinaus! Nicht ein- 
mal bei den ihm offenbar allein vorschwebenden Hellenen, 
deren Drama durch die entscheidende Rolle, die unmittelbare 
Sinnenwirkung, Tanz, Musik und rein lyrische Wortkunst 
in ihm spielen, von dem germanischen so sehr wesens- 
verschieden ist, nicht einmal bei diesen Griechen lässt sich 
das Psychologische von der eigentlich künstlerischen Wir- 
kung so reinlich absondern. Und nun gar im Theater Shake- 
speares! Wie alle rigorosen Verehrer des „Theaters" ver- 
gisst Fuchs total, dass das Drama in einem nicht gut lös- 
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liehen Verhältnis zur Wortkunst steht, d. h. zu jener Kunst, 
die nicht mit optischen, nicht mit akustischen, sondern mit 
sprachlichen Zeichen arbeitet; dass es aber die unerhört 
grosse, einzige Eigenschaft dieses Materials ist, viel mehr 
als ein Klangmittel zu sein und nicht bloss die Gehörnerven, 
sondern die ganze Psyche des Menschen, d. h. die Summe 
aller in seiner Erinnerung latenten Gedanken und Empfin- 
dungen zu affizieren. So kann die Sprache den ganzen 
Menschen gestalten, den ganzen Menschen ergreifen. Indem 
die Sprache psychologisch allseitiges Interesse erwecken 
kann, besitzt sie Erregungsmöglichkeiten, die über die ein- 
sinnigen Affektionen der optischen und akustischen Künste 
weit hinausgehen. Das psychologische Interesse ist so ein 
unentbehrliches Medium für den Dramatiker geworden. 
Die dramatische Poesie auf das mimisch und klanglich Mo- 
numentale einschränken, heisst ihren eigentlichen Lebens- 
nerv unterbinden. Wohin solche — heute sehr beliebte! — 
krass sensualistische Ästhetik führt, das zeigt sehr hübsch 
Fuchsens Repertoireentwurf für seine Zukunftsbühne; 
da weist er unter den monumentalen Werken dramatischer 
Kunst bedingungslos Hans Sachs und — der „Natürlichen 
Tochter" einen Platz an, während „Judith" und „Pen- 
thesilea", ja sogar gewisse Werke Shakespeares nur mit 
starken Bedenken für möglich erklärt werden. 

Illustrativ steht dann zur Fuchsschen Theorie auch 
seine eigene Produktion, deren konsequente Ubereinstim- 
mung mit der Lehre jedenfalls Anerkennung verdient. Fuchs 
hat u.a. einen „Till Eulenspiegel" geschaffen, von dessen 
akademisch steifer Festlichkeit und reflektionsreichem, lyri- 
schem Gerede man sich inbrünstig zum tiefen vollen Leben 
der deutschen Volksbücher zurücksehnt. Er hat einen 
„Manfre d" geschrieben, der das Historische mit einer 
für leidlich Gebildete unerträglichen Willkür behandelt, 
alles farbige Leben in philosophisch dunkles Gerede ver- 
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flüchtet und doch nicht entfernt soviel Grösse und erhabenen 
Stil gewinnt, als jedem Leser aus den paar Seiten eines 
simplen Historienbuchs entgegenleuchten kann, das vom 
wirklichen Hohenstaufen Manfred berichtet. Für den 
künstlerisch Blickenden hat hier die ganz gemeine Wirklich- 
keit mehr grossen Stil und sinnbildliche Tiefe, als dies 
absichtsvoll allegorische Gebilde des klugen Ästheten. — 
Schliesslich hat Fuchs noch einen „H y p e r i o n" ge- 
schrieben, der mit Chören usw. völlig in die Konvention der 
griechischen Tragödie einlenkt. Nur dass ihm der gewaltige 
Resonanzboden eines grossen Mythos fehlt und Fuchs dafür 
ein wirkungsicses Surrogat zusammengeklebter Bedeutsam- 
keiten hinstellt. Nichts bleibt übrig von dem reinlichen 
Deutsch dieser Kunst, die jeder schöpferisch aufwühlenden 
Sprachkraft, jeder lebenschaffenden Phantasie entbehrt, als 
ein paar schön gesehene Bewegungsbilder für Umzüge und 
Gruppen, ein paar schöne, aber musikalischer Unterstützung 
deutlich bedürftige Verse für Arien und Chöre — kurz Text 
für eine Oper! Oper! Das nämlich ist bisher noch immer 
— seit Richard Wagner — das Ende aller gewesen, die, auf 
hellenische Traditionen gestützt, die Uberlieferung ger- 
manischer Dramatik abreissend, jenseits von Shakespeare, 
eine funkelnagelneue Bühnenkunst errichten wollten. Weil 
mir dies Ende aber ein Ende mit Schrecken scheint, weil 
dieser Weg in tiefere Unnatur und Unkunst führt als alles, 
was wir fliehen wollen, und weil dieser Weg noch vielen, 
ausser Georg Fuchs, heute verlockend scheint, dieser Weg 
zum unpsychologischen, rein sensu alistischen, allegorischen 
Festspiel — deshalb bin ich in meiner Kritik des Georg 
Fuchs ausführlicher gewesen, als die mit grossem Eifer be- 
mühte, aber in nichts eigentlich schöpferische Persönlichkeit 
dieses Au toi s selbst verlangen könnte. 

Ein weit stärkeres Persönlichkeitsinteresse können die 
beiden Autoren beanspruchen, die vor kurzem in Weimar 
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etwas wie eine „neuklassische*' Schule inaugurieren zu 
wollen schienen : Paul Ernst und Wilhelm von 
Scholz. Ernst kommt vom exaktesten Naturalismus 
Holzescher Konfession, Scholz von einem neuromantischen 
Mystizismus her, und beide finden sich in der leidenschaft- 
lichen Erfassung der dramatischen Form, deren reine „klas- 
sische" Erfüllung ihnen zugleich ein Welt- und Sittengesetz 
bedeutet. Ihre Lehre vom „sich selbst setzenden Konflikt", 
der immanenten Zweistimmigkeit jedes dramatischen Motivs 
berührt sich nah genug mit meiner Meinung von den tiefen 
Wurzeln des dramatischen Dialoges. Nur fangen diese 
Männer ihr Haus von oben an zu bauen, beginnen mit der 
Idee statt mit dem Zellengewebe des individualisierenden 
Leibes: Der Sprache! Und bei solchem Verfahren scheint 
mir zu befürchten, dass sie nicht bis zur Erde herab 
kommen, dass sie in der Idee, im grossartigen Grundriss 
stecken bleiben — statt zunächst einmal Steine zum 
Bau zu tragen, empfundenes, bezwungenes Leben anzu- 
bieten*). Immerhin, es sind zwei Dichter, und es fehlt 
ihnen nicht an einer Gestaltungskraft, die zum mindesten 
hoffen lässt: 

Besonders Paul Ernst hat in seinem unlängst erschienenen 
„Dem etrios" grosse Hoffnungen geweckt; der erste 
Akt zwar wird für mich völlig erschlagen durch den be- 
ständigen Vergleich mit Hebbels stärkstem, reinstem 
Dichtwerk, dem Demetrius-Vorspiel, einen Vergleich, den 
Ernst seltsamerweise nicht nur durch den Stoff, sondern 
durch die ganze Szenen-, ja zum Teil selbst durch die 
Dialogführung Zug um Zug herausfordert. Auch später 

•) Es ist nur eine Folge dieser überwiegenden Intellektualität> 
üass diese Autoren so sehr das „Klassische" im engeren Wortsinn, d. h. 
hier die griechische Tragödie in ihrem Beispielwert überschätzen; denn 
unser Drama hat mit der Antike nur die letzten geistigen Grundlinien 
aber keine sinnlichen Formwerte mehr gemein. 
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noch fühlt man zu sehr planvolle Konstruktion und kommt 
über eine kühle Ehrerbietung nicht hinaus. Dann aber im 
vierten und fünften Akt springen Quellen einer tiefen er- 
schütternden Sprachkraft auf. Es fallen Worte, so zitternd 
weit, wie sie das neue Leben, so stählern fest und ge- 
schmeidig, wie der dramatische Kampf sie braucht. Ein paar 
einzelne Szenen verheissen mit ihrer sprachlich erschöpften 
psychologischen Tiefe und Eigenart mehr für die Zukunft 
des Dramatikers Paul Ernst als der Umriss des imposant 
gross und richtig angelegten, aber doch eben nur zum Teil 
von wirklicher Wortkraft ausgeführten dramatischen Ge- 
samtplans. — So starke Talentproben wie im „Demetrios" 
finde ich in dem fast gleichzeitig erschienenen grossen 
Drama Wilhelm von Scholz, „D er Jude von Con- 
sta n z", nicht. In diesem Stück ist die Welt des vierzehnten 
Jahrhunderts als tragender Untergrund für eine historisch 
bedingte Tragödie viel zu blass und karg, als irrelevanter 
Hintergrund für ein ewig typisches Menschenschicksal viel 
zu breit und bunt gestaltet — dadurch wird die Tragödie 
des Helden, der nicht als Jude von 1400, Held ist, sondern 
als ein Heimatloser, Heimatsüchtiger, Heimatzerstörender 
verwirrt, verschoben, zerdrückt. Dichterische Einzel- 
züge sind wohl über das Ganze zerstreut; aber von 
einer etwas mühsam selbständigen, kräftigen und doch 
physiognomielosen Sprache schwingt sich der Dichter erst 
im Nachspiel zu tiefem, eigenem Pathos auf — im Nach- 
spiel, das allerdings philosophischer Epilog jenseits der 
Handlung ist. Mehr jedenfalls als durch diese Eigen- 
produktion hat Wilhelm von Scholz bisher durch seine 
theoretischen Schriften zur Fortbildung unsers Dramas 
getan. Scholz ist heute einer der ganz wenigen, die die 
grosse Ideenwelt Friedrich Hebbels innerlich durchlebt 
und zu neuen, eigenen, weiterführenden Formeln um- 
geprägt haben. Scholz weiss um die letzten Geheimnisse 
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des dramatischen Wirkens — vielleicht weiss er zu viel 
für einen Dichter, vielleicht trägt sein Wissen Schuld an 
der erkältenden Uberklarheit seines eigenen Stücks ? An 
den Vorzügen der Scholzschen Theorie, an den Mängeln 
seiner Praxis kann man vielleicht am ehesten ablesen, was 
der Dichter für unsere dramatische Zukunft bedeutet, 
der heute doch der modernste ist, und von dem zuguterletzt 
noch ernsthaft wird die Rede sein müssen: Friedrich 
Hebbel. 
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VON HEBBEL ZU SHAKESPEARE 

Vom „Stil des modernen Dramas" habe ich gesprochen, 
und gleich zu Beginn habe ich erklärt, dass diesen finden 
zugleich das neue Drama schaffen heisse. Denn eine Frage 
des wortkünstlerischen Vermögens, der Sprachbeherrschung 
stünde zur Diskussion. Daraufhin haben allerlei in Kunst- 
sachen wohlangesehene Männer die Stimme erhoben und 
geäussert: Nicht die Form entscheide, sondern der Inhalt! 
Nicht der Stil entscheide, sondern die Männer, die ihn hand- 
haben! — Gegen Aussprüche dieser Art ist jedermann wehr- 
los. Sie sind in einem Grade richtig, dass es schon beinahe 
ein bisschen naiv ist, sie auszusprechen, und dass es gradezu 
unrichtig wird, wenn man sie wie etwas Wesentliches aus- 
spricht. Allerdings lebe auch ich der Überzeugung, dass 
die Natur ohne einen neuen Inhalt keine neue Form ent- 
stehen lässt — im Reich der Kunst so wenig wie bei 
Blatttrieb und Schmetterlingsgeburt; dass allemal nur 
eine neue Art Leben eine neue Form schafft. Auch 
weiss ich, dass, sowenig wie die Schwerter ohne die 
Männer, die Stile ohne die Künstler etwas Erkleckliches 
ausrichten können. — Die Frage scheint mir doch immer 
nur, an welche Stelle bei einmal gewähltem Gesichts- 
punkt die Betonung gehört! Nun denn: dass zu jeder Tat 
ein Täter gehört, ist eine Erkenntnis, die ich wohl voraus- 
setzen darf, wenn ich die besondere Physiognomie be- 
stimmter Taten, neuer Sprachkunstwerke nämlich, studieren 
will. Und das neue Leben, der neue Inhalt, der natürlich 
unter vielem andern auch über Sein und Nicht-Sein einer 
neuen dramatischen Form entscheiden wird, der ringt noch, 
an vielen andern Orten zum Licht. Dies neue Leben wird, 
so das Glück will, noch unsrer Gesellschaftsorganisation 
und unsrer Wirtschaft, unserm religiösen Empfinden und 
unserm philosophischen Denken neue Formen geben. Und 

132 



Digitized by Google 



immer wird es die eine gleiche neuartige Mischung der 
Lebenskräfte sein, die das vollbringt. Vom neuen werdenden 
Geist unsrer Zeit kann und muss ich auch reden, wenn ich 
über moderne Wirtschaftsprobleme oder den Stand der 
Psychophysik handle. Das Besondere aber bildet in jedem 
Falle die Form — die Form, die auf dem speziellen Lebens- 
gebiet Ausdruck des neuen Geistes geworden ist. Wenn 
also eine spezifisch ästhetische Betrachtung Sinn haben 
soll, so kann sie sich nicht mit der allen Daseinsgebieten 
gemeinsamen Lebenskraft, sondern nur mit deren spezifischer 
Äusserung im Gebiete der Kunst, d. h. mit den Kunstformen 
befassen. Und wenn man nicht etwa (was meine Tadler 
schwerlich tun) ästhetische Betrachtung überhaupt in kultur- 
philosophische aufgelöst sehen will, so hat der neue Inhalt, 
der neue Geist in einer Studie über neue Kunst nur als 
Schöpfer einer neuen Kunstform Beachtung zu finden, und 
alle Betonung muss sich auf die Erkenntnis des neuen 
„Stils" vereinen ! Deshalb glaube ich bei meiner Untersuchung 
der Keime zu einer neuen dramatischen Kunst mit Fug stets 
von der neuen Kunstform (und nicht von neuen Menschen 
oder vom neuen Inhalt) ausgegangen zu sein. 

Natürlich aber haben all die stilistischen Neubildungen, 
von deren Heranwachsen ich sprach, ihre Wurzeln im 
„neuen Geist" der Zeit, in dem neuen psychischen Inhalt 
neuer Menschen, neuer Künstler. Hinsichtlich einer der 
wichtigsten Vorbildungen zum dramatischen Stil, hinsichtlich 
des „neuen Pathos", jener von Hofmannsthal gefundenen 
neuen Ordnung der Worte zu gehobener Rede, habe ich 
sogar die kulturellen Kräfte, die diese Form erschufen, 
des nähern betrachtet. Jene neue Organisation der 
Psyche, die die Historiker bald unter „ Relativismus "> 
bald unter „Reizsamkeit" oder „Impressionismus" oder 
andern Begriffsworten immer recht unzureichend sich zu 
rubrizieren mühen, hat aus ihrem Bedürfnis nach festlicher 
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Erhöhung durch Wortkunst heraus diese Neuorganisation 
der Sprache geschaffen. Dass aber das wieder erwachte 
Gefühl für das spezifische Wesen der dramatischen Form, 
wie wir es als den zweiten wichtigen Faktor in der Re- 
generation des Dramas betrachten, dass auch dies ganz aus 
der kulturellen Situation der Gegenwart, aus den neuen 
geistigen Inhalten unsers Lebens erwächst, das ist gewiss 
nicht schwer zu sehen. Was ist diese neuerwachte Lust 
am kämpferischen Gegeneinandersetzen gleichberechtigter, 
selbstsicherer Lebenselemente anders als die sprachkünst- 
lerische Formwerdung jener grossen geistigen Bewegung, 
die aus Resignation, Zweifel und Auflösung sich mit schöner 
Wildheit emporbäumt zu einem über jeden Zweifel mächtigen 
Lebensgefühl, zur skrupellosen Lust am Sein, am Schaffen 
— am Kampf. Die widerchristliche Lust am schönen Krieg, 
am durchgekämpften Ich, die Nietzsches Sturmwind über die 
Welt wehte, die hat auch die Kampfform innerhalb der 
Sprachkunst zu neuem Leben geweckt, die hat auch den 
dramatischen Instinkt, den Blick für den Kampf des 
Individuums, neu geboren. 

Aber noch eine dritte Art von den Talenten, die um 
das zu gebärende grosse neue Drama bemüht sind, ist 
einzig erzeugt vom gegenwärtigen Zustand der geistigen 
Kultur. Ich meine jene zuletzt betrachteten Schriftsteller, 
die mehr ein tiefes Wissen um das Wesen der dramatischen 
Form auszeichnet als die Kraft, diese Form mit sprach- 
künstlerischem Leben zu erfüllen. Als die geistig bedeutend- 
sten und artistisch immerhin vermögendsten Männer dieser 
sehr zahlreichen Gruppe habe ich Paul Ernst und Wilhelm 
von Scholz genannt. Der Ahnherr dieses Geschlechts aber 
ist Friedrich Hebbel. 

So gewiss Hebbel auch als Dichter, als Gewaltiger im 
Wort, Männer wie Scholz und Ernst noch soweit überragt, 
wie diese etwa die grosse Schar ähnlich gearteter Zeit- 
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genossen, so gewiss wird er seinen Platz in einer künftigen 
Geschichte unsrer Kultur doch in allererster Linie einnehmen 
als der vielleicht tiefste Kunst-Denker des neunzehnten 
Jahrhunderts. Als Denker: denn das Eigenste seiner 
dramatischen Produktion, das Element Hebbelscher 
Dramatik, das gerade unsere Generation so fasziniert, ist 
im Grunde auch ein denkerisches. In Hebbels Produktion 
erreicht — hegelisch zu reden — die dramatisch-tragische 
Idee die Stufe des Selbstbewusstseins. Es ist heute freilich 
arg ausser der Mode, hegelisch zu reden; aber ich denke, 
man wird nach und nach wieder begreifen, dass in dem 
freilich endgültig entwerteten Gehäuse logischer Formeln, 
das dieser töricht verlästerte geniale Denker schuf, Lebens- 
kerne von unzerstörbarer Keimkraft ruhen, Kerne, aus 
denen die stärksten Lebenstriebe der geistigen Gegenwart 
emporgewachsen sind. Zu den fruchttragendsten unter 
diesen Trieben gehört das Werk Hebbels. Hebbels ganze 
dramatische Auffassung ist — was er selbst und allzu naive 
Gläubige auch dawider sagen mögen — eine einfache 
Konsequenz der grossen Hegeischen Lebenslehre, die die 
Entwicklung alles Seins als die rhythmische Folge von 
Thesis, Antithesis, Synthesis darstellt. Erkennen, dass 
alle Geburten aus dem kampfvollen Spiel notwendiger 
Gegenkräfte stammen, erkennen, dass jedes Einzelwesen 
durch seine blosse Individuation die Gegenkraft erschaffen 
muss, mit der im Vernichtungskampf zu einer neuen Form 
zu verschmelzen sein Schicksal ist — diese Notwendigkeit, 
diese „Schuld des Seins" erkennen, das hiess für den 
ästhetisch gewandten Sinn Hebbels nichts andres als be- 
greifen, dass die Grundgesetze der dramatischen Form 
zugleich die Grundgesetze des Lebens sind! Denn auf der 
Gegenrede, dem Widereinanderspiel zweier Mächte, der 
„Aufhebung" miteinander ringender Lebenskräfte in einem 
höheren Lebensgefühl beruhte von je alles, was man Drama, 
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Tragödie, Dialog, tragische Schuld, Katharsis usf. ge 
nannt hatte. Das Auftauchen des Bewusstseins, dass diese 
Formen nichts sind als die ewigen Formen des Lebens 
selber, das war, das ist die grosse berauschende Entdeckung 
Hebbels. Dieser Triumph des Bewusstseins aber, der der 
tiefsten Leidenschaft des modernen Menschen schmeichelte,, 
hatte für die dichterische Produktion die verhängnisvolle 
Folge, dass von diesem stolzen Besitz, diesem Wissen 
um die dramatisch-tragische Gesetzlichkeit des Seins, vom 
Dichter überfloss auf die Gestalten, dass die Helden des 
Dramas nicht mehr einfache, naive Träger, sondern geistig 
bewusste Akteure des dramatischen Schicksals wurden. Diese 
starre Stilisierung zum bewussten tragischen Kampf, dies 
„Wissen um die Idee" nimmt den Gestalten und damit 
dem ganzen Drama Hebbels etwas von der vollen Illusion 
psychologischer Realität und damit zugleich den letzten 
feinsten Reiz künstlerischer Wirkung. Beim Holofernes 
führt dieses Ubermass dramatischen Bewusstseins noch bis 
an die Grenze der Karikatur, es lebt fort in Golo und 
Genoveva, in Meister Anton und Klara, selbst im Juden 
Benjamin ist es wirksam wie bei Herodes und Mariamne — 
und noch im wundervollen Ring des Gyges senkt sich von 
diesem Punkt aus etwas wie ein leicht fröstelnder Hauch zu 
grosser Begrifflichkeit auf den Glanz der Gestalten. Hebbel, 
der grosse Kunstkenner, hat seine eigene Gefahr sehr wohl 
erkannt: „Ich muss mich hüten, bei meinen Dramen in 
einen Fehler zu fallen, den ich kaum vermeiden kann, 
wenn ich fortfahre, meine Ideen so konsequent durchzu- 
fechten wie bisher. Es ist sicher, dass ich mich im Haupt- 
punkt nicht irre, dass jedes Drama ein festes unverrückbares 
Fundament haben muss. Muss es aber darum auch jeder 
Charakter haben und jede Leidenschaft, die in einem 
Charakter entsteht ? Dennoch kann ich mich ohne Ekel auf 
blosse Relativitäten nicht einlassen." — Dies ist der Hochmut 
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des geistigen, begriffsklaren. Menschen — Hegelscher Geist, 
der auf die „blossen Relativitäten" des wirklichen, konkreten 
Lebens verächtlich schaut. Eine letzte ganz hingebende Liebe 
zu den Dingen fehlte diesem geistesstolzen Dichter, deshalb 
blieb seiner hohen Kunst die letzte reinste Fülle des Lebens 
versagt. Um wieviel mehr trifft dies Schicksal nun die 
Jüngeren, die an ursprünglicher sprachkünstlerischer Kraft 
Hebbel nicht erreichen. Ernst und Scholz, die weitaus 
beachtenswertesten unter ihnen, haben als starke Geister 
nicht nur das grosse Erbe des Kunstdenkers Hebbel an- 
getreten, sie haben auch dieses Künstlers Schwächen 
scharf erkannt und geistvoll ergründet. In ihrer eigenen 
Produktion aber sind sie einstweilen nicht entfernt der 
Ketten frei, deren sie spotten. Die Bewusstseinskälte des 
dramatischen Pragmatismus lähmt die lebendige Bewegung 
in ihren Werken — sie wirkt bei vielen ernsten geringem 
Talenten die völlige Starre, den künstlerischen Tod. 

Die künstlerische Krankheit dieses ganzen Geschlechts 
von Wissenden an einem grellen Beispiel zu erhellen, dazu 
bietet uns ein merkwürdiger Zufall eine köstliche Handhabe. 
Kurz vor Hebbel lebte und schuf in Deutschland Karl 
Lebrecht Immermann, ein weicherer, unsicherer Geist 
4 als der grosse Dithmarse, aber vielleicht ein reicherer, reinerer 
Künstler. In seinem Leben, das ein einziges Suchen und 
Tasten nach der neuen Kunst, dem neuen Geist und dem 
neuen Körper, war, hat er eigentlich nichts geschaffen als 
köstliche Fragmente — prachtvoll eigene Kraft verstreut 
in Konventionellem und Halbdilettantischem. Seine reichste 
dramatische Arbeit ist wohl die Trilogie „Alexis"; ein paar 
wundervoll starke und intime Szenen stellen hier Vater 
und Sohn gegeneinander, die sich im Vernichtungskampf 
messen müssen, weil sie zu gleich sind, um einander zu 
dienen, sich zu fügen. In einer Tagebuchseite vom Mai 1843 
hat nun Hebbel sich über dies Drama geäussert; er tadelt, 
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dass in der letzten Szene „eine ga wisse Versöhnung' 
zwischen den beiden stattfinde, und gibt dann einen ▼oll- 
ständigen Entwurf, wie er diese Szene gestalten würde. 

Peter: Ich komme, Prinz Alexis, Euch anzuzeigen , 
dass ich Euch in einer Stunde enthaupten lassen werde. 

Alexis: Eine Stunde hat sechzig Minuten — Ihr 
seid sehr langmütig. 

Peter: Ich bitte Euch, auf die Richter keinen Hass 
zu werfen; sie haben Euch nur verurteilt, weil ich es befahl. 

Alexis: Sie haben also nicht mehr Schuld an mir 
gefunden als ich selbst. 

Peter: Ich auch nicht, Prinz 

Alexis: Ich danke Euch, Zar Peter, und ich fange 

an Euch zu begreifen — - - — - — ■ — ■ — — ■ — • — - — Ihr 

zerbracht in mir die Axt, die das Piedestal Eures Ruhms 
zertrümmern würde, also tötet Ihr mich mit Recht ! 

Peter: Ihr seid mein Sohn — 

In diesem Stil rollt sich die Szene bei Hebbel ab. Ich 
vergesse nicht, dass diese bis zum Grotesken geschärfte 
Antithesensprache einer Skizze angehört, dass die reichere 
Ausführung viel gemildert und verschönt hätte. Immerhin, 
der Grundton wäre geblieben: dies ist nicht die Zwiesprache 
zweier lebenden Menschen, die ein Schicksal tragen — das 
sind zwei homunculi hebbelenses, die die tragische Idee an 
dem Spezialfall „Alexis" dialogisch entwickeln. Im Sinne 
dieser Skizze hätte keine Sprachkunst eine Szene von so 
ergreifender dichterischer Macht schaffen können, als es die 
getadelte Immermannsche tatsächlich ist. Man muss es bei 
Immermann nachlesen, dies verdeckte Gespräch voll unter- 
irdisch zitternder Ahnung, voll scheuer, zaghaft tastender 
„Relativitäten", man muss das verhaltene, keusch verhüllte 
Leben gespürt haben, das hier in dunkel weichen Molltönen 
sprachlich gestaltet ist und doch die ganze Grösse tragischer 
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Erschütterung gebiert — um ganz zu verstehen, was jene 
letzte Naturwahrheit und Lebenswärme ist, die dem all- 
zu wissenden Menschen Hebbels immer versagt bleibt. 
Dann weiss man auch, was Hebbel trennt von der lernen 
Höhe des Dramas, von Shakespeare. Denn da ist die 
Vollendung, da ist der dichterische Zweck, die dramatische 
Idee, so leicht gewonnen aus der freien Anordnung reich 
und rein blühenden Lebens, dass minder Scharfblickende 
meinen, hier sei vieles nur aus rein naturalistischer Ge- 
staltungsfreude, als Selbstzweck geschaffen. So eigen- 
willig üppig leben Shakespeares Menschen. Aber Otto 
Ludwig, der andere grosse Kunstdenker, der, von tech- 
nischen Problemen ausgehend, fast zum gleichen Ziel kam 
wie Hebbel, der vom Metaphysischen ausging, hat mit 
grossem Grund als Shakespeares Höchstes gepriesen: Die 
tiefste Absichtlichkeit beim Schein völliger Absichtslosigkeit. 
Da liegt das Ziel ! Nicht überspringen soll die neue Generation 
Hebbel. Talente wie Vollmoeller, Eulenberg, Schmidt- 
Bonn, Ludwig können sich nie genug der vertiefenden 
Zucht Hebbelschen Geistes hingeben. Aber man darf 
hier kein Ziel sehen, man muss den Geist wieder in der 
Natur ausdrücken lernen, man muss: von Hebbel zu 
Shakespeare! Wenn das Genie erscheint, das die tiefen 
Bewu ssth ei ten Hebbels wieder in reiner Natur zu gestalten 
vermag, dann hat die Entwicklung, die stets in Spiralen 
aufsteigt, wieder einen Bogen beschrieben: wir sind am 
Punkte Shakespeare — nur ein Stockwerk höher. 

Dies wird Sache des gütigen Glücks sein. Einstweilen 
aber lerne der dramatische Nachwuchs, gestählt an der 
Kraft der Idee, wieder demütige Liebe zur Natur, innige 
Hingabe an die Relativitäten des Lebens. Mit zu priester- 
lichem Ernst blickt er der heiligen Idee ins Gesicht, zu 
feierlich verehrt er die Gottheit. Vergesst nicht, dass 
es die Gottheit des Lebens ist, eine spielende Gottheit, die 
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ihren Ernst unter Blumen birgt, die tanzend verehrt sei 
will. 

Der Dramatiker, der da kommen soll, uns das Leben i 
grossem Abbild zu gestalten, wird im seligen Künstlerblu 
die tiefe Weisheit des Angelus Silesius tragen: 

Dies alles ist ein Spiel, 
Dass ihr die Gottheit macht: 
Sie hat die Kreatur 
Um ihretwilln erdacht. 
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TALENTVOLL UND SCHLECHT 



twas mehr als ein Jahr ist vergangen, seit ich die 



-L/voraufgehende Betrachtung über die jüngste Gene- 
ration unsrer dramatischen Dichter, über ihre Ziele und 
ihre Wege zum Drama abschloss. In einer Epoche starker, 
vorwärts treibender Entwicklung wäre ein Jahr mehr als 
genug, meinen Befund von damals gründlich veralten zu 
machen. Niemand sollte sich mehr freuen als ich, wenn 
ich heute bekennen könnte, dass neue Taten der schon 
damals bekannten oder das Auftauchen ganz neuer Talente 
den aktuellen Teil jener Betrachtung überholt haben, dass 
neue, ganz unvermutete Wege gewiesen sind. Es ist nichts 
Derartiges geschehen. Ein paar kleine Hoffnungen, ein paar 
leichte Enttäuschungen hat das vergangene Jahr dem 
Beobachter unsrer dramatischen Produktion gebracht« 
Aber keine Tat geschah, kein Blitz zündete, kein fester 
Vorwärtsgang war zu spüren — und wenn wir auch nicht 
müde werden wollen, uns zu sagen, dass jede Stunde dieser 
Kunst den Vollender gebären kann, und dass trotz allem 
das Land voller Zeichen und Verheissungen . auf seine 
Ankunft ist, soviel müssen wir uns eingestehen: ermutigend, 
lustweckend ist der Umblick über die so ernste, so glück- 
lose dramatische Arbeit der Gegenwärtigen in Deutschland 
nicht. Es ist nicht das Schauspiel einer starken, aus der 
Fülle blühenden Epoche. Wohl sind Ernst und Einsicht 
in den letzten Jahrzehnten, wie auf allen künstlerischen 
Gebieten in Deutschland, auch in dramaticis gewaltig ge- 
wachsen — aber die Kräfte wuchsen nicht in gleichem Grade. 
Ist es nicht lähmend, heute zu sehen, dass Frank Wedekind 
<üe dichterische Vollkraft seines Erstlings (Frühlings 
Erwachen) in keinem Punkt je wieder erreicht hat ? dass 
Hofmannsthals Produktion immer mehr das Schauspiel 
eines gebildeten Geistes statt einer bildnerischen Kraft 
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bietet? dass die bitterernste Mühe eines Eulenberg sieb 
in immer gleichem, zu engem Kreise dreht, dass froh 
begrüsste Talente enttäuschen, und dass die Besten untei 
den Neuankömmlingen talentvolle — aber hoffnungslos 
schlechte Stücke schreiben?! 

Talentvoll und schlecht: das ist überhaupt die betrü- 
bende Signatur, die die so respekteinflössende, ernsthafte, 
menschlich und ästhetisch hochstrebende Produktion des 
Nachwuchses heute zeigt. So überschüttet sind wir mit 
talentierten, interessanten, nahezu bedeutenden, fast genia- 
len — und letzten Endes doch dilettantisch ohnmächtigen 
Produktionen, dass man oft genug in Gefahr gerät, sein 
ästhetisches und kulturelles Gewissen zum Teufel zu jagen 
und sich ein, auf welcher Basis auch immer, klar, kräftig 
und sicher durchgeführtes Theaterstück herbeizusehnen. 
Was uns vor dieser Gefahr bewahrt, ist dann freilich die 
geistige Gemeinheit, die seelische Roheit, die kulturelle 
Verlogenheit unsrer geschicktem Bühnenhandwerker. Nein, 
dann doch lieber den trümmerhaftesten Eulenberg als den 
perfektesten Sudermann. (Und diese Sudermanns sind seit 
einigen Jahren nicht einmal perfekt.) Unser Zeitalter hat 
keinen Theaterschriftst eller von dem Geschick und der 

- 

relativen Unschädlichkeit eines Kotzebue oder Raupach. 
Bei uns heisst es gleich Blumenthal oder Philippi. Nein, 
es ist bei uns, gottlob oder leider, unmöglich, vor Verdruss 
über die schlechte Kunst das gute Handwerk zu loben. Wir 
fallen der Scylla der gehaltlosen Könnerschaft nicht an« 
heim — und so verschlingt uns die Charybdis: Talentvoll 
und schlecht. 
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DIE KLASSIZISTEN 



Talentvoll und schlecht sind merkwürdigerweise auch f die 
Produktionen jener Männer zu nennen, die als Wissende 
der dramatischen Form, als hervorragende Analytiker 
szenischer Wirkungsmöglichkeiten bestimmt sein sollten, 
gerade „gute", das heisst bühnenmögliche und bühnen- 
kräftige Stücke zu schreiben. Es erweist sich aber, dass ihre 
Theorien über die ideelle Konstruktion des Dramas prak- 
tisch völlig unerheblich sind, dass ohne sinnlich überwälti- 
gende szenische Erfindungen, ohne seelenaufrührende Wort- 
schöpfungen die allerkorrektest gebauten Tragödien und 
Komödien uns eiskalt lassen. Und wenn diese Stücke nicht 
bloss schlecht, will sagen zu schwach zum Bühnenleben, 
sondern dabei auch talentvoll sind, so kommt das nicht 
daher, dass ihr Grundriss richtig konstruiert ist, sondern 
lediglich davon, dass diese Theoretiker nebenher — und 
nur nicht genug — Dichter sind, Dichter, die wenigstens 
in Momenten ihren ästhetisch leeren Gedankenaufriss mit 
sinnlichen Farben der Sprachkunst zu füllen vermögen. 
Ich denke dabei vor allen an Paul Ernst, von dem im 
Laufe des letzten Jahres nicht weniger als vier dramatische 
Dichtungen erschienen sind. Keines dieser allzu planvoll 
gebauten Werke ist wirklich gut, ganz durchströmt von 
wirksam künstlerischem Leben. Aber in allen gibt es 
Jiöchst talentvolle Stellen; Zeilen voll lyrischer Kraft, 
szenische Bilder voll grosser Anschauung. Nur dass im 
Ganzen des Werks sich nie diese unwillkürliche Kraft 
offenbart, die aus dem Gefühl ins Gefühl wirkt, sondern 
einzig die kluge Absicht eines ästhetischen Dogmatikers. 

Ich wähle als Beispiel zwei Komödien Emsts und 
setze sie in bedeutsamen Kontrast zu einer Komödien- 
dichtung, die Otto Falkenberg erscheinen Hess, 
ein Autor, der dem neuklassischen Kreise nahe steht, sich 
aber grössere künstlerische Freiheit gewahrt hat. 
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Unter dem einen Wort „Komödie" begreift man seit 
langem zwei völlig wesensverschiedene Spielarten der dra- 
matischen Dichtung — zwei Arten, so sehr verschieden 
wie Geist und Gefühl, wie Witz und Humor. Die eine Art 
Komödie ist so alt wie das abendländische Drama selber — 
ja sie hat gleich im Beginn ihren Höhepunkt gehabt, durch 
ihren grössten Meister, durch Aristophanes, den witzigsten 
der Menschen, den phantasiereichsten der Bühnenschreiber. 
Sie hat dann fortgelebt bei Lateinern und Romanen und 
ihren letzten heute noch drei Viertel unsrer Bühnenabende 
füllenden Typus in dem Theater des Beaumarchais ge- 
funden. Von diesem in Gesinnung und Technik revolutio- 
nären Moliereschüler geht es herab zur modernen fran- 
zösischen und deutschen Schwankindustrie der Namenlosen, 
was nicht verhindert, dass ab und zu auch wieder ein starkes 
Temperament, ein grosszügiger Kopf sich dieser Komödie, 
der Komödie des Geistes und Witzes, der Anklage und des 
Hohns, der Karikatur und der Satire, als kongenialen Aus- 
drucksmittels bedient. — Die andre Art „Komödie" ist 
jünger, ist nicht älter als das Drama germanischer Rasse 
— wie denn überhaupt jenes seltsam köstliche, vom Witz 
so völlig verschiedene Ding, das wir „Humor" nennen, erst 
mit den Germanen in die Kulturwelt gekommen ist. Darin 
aber ist die Geschichte der humoristischen Komödie der 
Geschichte der witzigen Komödie gleich, dass ihre grösste 
Leistung gleich am Anfang steht: die grösste Gestalt humo- 
ristischer Bühnendichtung bleibt bis auf weiteres Shake- 
speares Lieblingssohn Falstaff. Seitdem lebt die humo- 
ristische Komödie von seltenen begnadeten Glücksstunden 
einiger grossen deutschen Dichter: sie lebt in Lessings 
Minna, in Kleists Adam und Kleists Amphitryon; sie bildet 
das Ziel des nicht gleich glücklichen Ringens bei Hebbel, 
bei Grillparzer und Raimund, und sie hat ihre letzte schönste 
Blüte bei unserm Anzengruber, dem Dichter der unsterb- 
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liehen „Kreuzelschreiber". Daneben hat auch diese Kunst 
ihren Abstieg zur handwerklichen Massenwirkung gehabt, 
und zwar auf der Bahn des „Volksstücks", der Wiener und 
Berliner Posse. Denn wenn der Witz der Boulevardposse 
sich im wesentlichen darauf gründet, dass eine verzwickte 
Situation die Dummheit, Schlechtigkeit und Albernheit 
eines verehrlichen Mitmenschen aufdeckt, so beruht die 
komische Wirkung der Nestroy und Angely, Karlweis und 
L'Arronge ganz hauptsächlich darauf, dass irgendein grund- 
braver, tief sympathischer Kerl gewisse kleine komische 
Eigenheiten und Redensarten hat, die uns immer wieder 
lachen machen. In dieser etwas pöbelhaft vereinfachten, 
groben Form steckt immer noch das Wesen der humoristi- 
schen, germanischen Komödie. Dies Wesen aber ist die 
Liebe, die herzliche Sympathie, mit der der Autor seine 
Menschen sieht, und die ihn über Unzulängliches lächeln und 
mcherzen, niemals höhnen und spotten lässt. Wie die ger- 
seanische Tragödie beruht auch diese Komödie auf tiefer 
füelischer Gerechtigkeit, darauf, dass der Dichter sich ein- 
glhlt in jede Gestalt, sich mit jeder, sie alle miteinander 
Leichstellt als notwendige Gottesgeschöpfe, dass er mit 
ächelnder Rührung die innere Notwendigkeit auch in 
«lächerlichen spürt und spüren lässt. Das ist das Wesen des 
Humors. In der lateinischen Komödie aber herrscht der 
Witz; der Witz, der, ein Kind des Verstandes, den Autor 
scharf und klar über seine Geschöpfe stellt, der Witz, der 
kritisiert, verurteilt, spottet.*) 

Diese beiden Arten der Komödie sind so notwendig und 

*) Um noch aus breiterem Theaterland ein Beispiel zu geben: 
Unser erfolgreicher „Moral" -Dichter Ludwig Thoma ist seiner 
Deszendenz nach ein kleiner Moliere oder ein ganz kleiner Aristophanes, 
während die sympathische Mühe von Walter Harlan (zumal 
in seinem hübschen „Jahrmarkt von Pulsnitz") deutlich (und nur etwas 
zu deutlich) der germanischen Komödie gilt. 
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so unvergänglich wie die beiden verschiedenen Typen der 
menschlichen Psyche, deren Ausdruck sie sind. Sie finden 
jetzt eine starke Verkörperung in den Versuchen von Paul 
Ernst und Otto Falkenberg: 

Der Schüler der Lateiner ist Paul Ernst. Aber er ist 
kein Lateiner. Ihn reizt es nicht, mit ursprünglicher Ge- 
walt voll intellektuellen Übermuts, voll graziöser Schaden- 
freude die Oberflächen-Erscheinungen der Welt zu be- 
kritteln und zu bespotten — er hat die Blutschwere eines 
deutschen Lyrikers, das langsame Lebenstempo eines deut- 
schen Philosophen und — leider auch! — die zähe ernst- 
hafte Gründlichkeit eines deutschen Kunstdenkers. Und 
da diese geistige Qualität in Paul Ernst doch wohl die über- 
mächtige ist, so hat der spirituelle Ästhet Ernst den viel erd- 
hafter veranlagten Dichter Ernst langsam und planvoll 
zur lateinischen Kunstübung hinerzogen, zu einer Pro- 
duktion von kristallheller Verständigkeit, der alles Dunkle 
unklar, alles unverständig Sinnliche unrein heisst, und die 
selbst die inkommensurablen Gefühle des Lyrikers und 
Philosophen Ernst an klar angewiesene Stellen als klar ab- 
gegrenzte Faktoren ins grosse Rechenexempel des Geistes 
setzt. So ist die „N a c h t i n F 1 o r e n z", dies technisch 
ausgezeichnete Boccaccio-Potpourri, entstanden; so die 
beiden eben edierten Lustspiele „Der Hulla" und „Ritter 
Lanval". Besonders das zweite Stück, der „Ritter 
L a n v a 1", der uns im Kostüm und Ton der Artussage 
das tolle Traumspiel einer Sommernacht vorgaukeln will, 
wirkt fast wie ein Schulbeispiel, wie ein Paradigma, das in 
belehrender Stilgerechtheit verwirrter Unklarheit, höchst 
verwerflichen Durch- und Ineinander von Ernst und Lust 
entgegengestellt wird. Die Spitze dieser Belehrung richtet 
sich, wie man wohl merken muss, gegen den Dichter des 
„Sommernachtstraums", den William Shakespeare, der — 
trotz aller guten literarischen Erziehung — im letzten 
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Grunde jedem guten Lateiner so verhasst, wie uns anders 
Gestimmten heilig ist. Paul Ernst ist nun aber gar nicht der 
Mann, einen im Sinne der lateinischen Komödie stilreinen, 
witzigklaren Sommernachtstraum zu schreiben. Als Lyriker 
wie als Denker reizen sein deutsches Gemüt immer wieder 
dunkle Tiefen — und so stehen im „Lanval" ein paar wunder- 
voll ernste, lyrisch starke Szenen. Dann aber bewährt sich 
der lateinische Kopf. Nicht wie bei einem ungeordneten 
Shakespeare strömt aus einer tiefsten Quelle Entsetzen und 
Heiterkeit hervor; klar und scharf wird geschieden. Emsts 
komische Gestalten sind nicht etwa ernsthaft wirkliche 
Menschen, deren Leben uns innerlich berühren und durch 
ihre Unvollkommenheit erheitern könnte, nein, sie sind mit 
konsequenter Absicht als naturlose Karikaturen im Stil der 
grossen lateinischen Possentradition geformt, bewusst und 
überlegen satirisch gezeichnete, unplastische Komika. Der 
eine ist nur ein Bibelverse und Moralsprüche stotternder 
Diener, der andre nur ein rohe Sinnlichkeiten lallender 
Satyr, der dritte nur ein Sprichwortweisheit galoppierender 
Parvenü von Schneidermeister, der vierte nur ein trottelhaft 
seniler Richter. Diese Karikaturen könnten nun trotz ihrer 
ostentativen Naturlosigkeit sehr geistreich und (im rein 
witzigen Sinne) komisch wirken — wenn sie nur mit mehr 
ursprünglicher Laune aus dem echten gallisch-galligen Kari- 
katuren-Temperament eines Satirikers geflossen wären, wenn 
sie nicht zumeist so nach emsiger Bemühung, nach ernst- 
haftest befolgtem, ästhetischem Prinzip röchen und dabei 
so stillos unverbunden und schrill neben den völlig anders- 
gestimmten Schöpfungen des Lyrikers Ernst stünden. Ganz 
ähnlich geht es im „H u 1 1 a". Die mit allzu absichtlicher 
Naivität geführte Geschichte handelt von dem Hofdichter 
Mustapha, der als Günstling des Kalifen Harun ad Raschid 
allerlei Leid und Glück durch die Laune des Herrn erfährt und 
mit listiger Lügenkunst zum Ziel seiner Liebe kommt. Diese 
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Geschichte enthält zwar in der Charakteristik des Herr- 
schers ein paar wundervolle tragische Worte und die Gestalt 
des Dichters taucht einmal (als der Sultan seine Dichter- 
lüge so schnell zur Wahrheit macht, dass der Phantast dicht 
daran ist, sich für einen Allmächtigen zu halten) sogar in 
das Licht eines wirklich tiefen Humors. Aber die eigentliche 
Komödienwirkung ist auch hier wieder ganz auf die rein 
karikaturistischen Typengestalten lateinischer Konventionen 
gesetzt: ein nichts als beutelschneiderischer Kadi, ein nichts 
als hilfloses Muttersöhnchen, eine lediglich hennenhaft be- 
sorgte, ganz dumme Mutter, eine grobgeschwätzige Dienerin . 
Aber auch diese Witzgeschöpfe kommen nicht zu starker 
und reiner Wirkung, weil ihre einseitige Witzigkeit kein 
Temperament, sondern ein Prinzip gezeugt hat, und weil 
ihr lateinisches Wesen unorganisch neben Elementen ger- 
manischer Art steht. So gewiss die Komödie lateinischer 
Artung, von einem starken und ihr ursprünglich gemässen 
Geist gestaltet, ein köstliches und jedes Ruhmes wertes 
Kunstwerk sein kann, so gewiss ist sie doch nicht, wie Ernst 
glaubt, die einzig wahre Art der Komödie; denn gerade 
Emsts talentreiche und unharmonische, wirkungsschwache 
Arbeiten beweisen, dass die menschliche Natur umfang- 
reicher sein kann als diese Form, dass es eine Art heitern 
Weltsehens gibt, für die die Typenschrift des witzigen 
Karikaturisten doch nie den rechten Ausdruck aufzeichnen 
kann. 

Dies Weltsehen und dazu einen von lateinischen Kunst- 
dogmen freien Verstand hat Otto Falckenberg, und er gibt 
ihm Form in seiner humoristischen Komödie germanischen 
Stils, die „Doktor Eisenbart" heisst. Falckenberg 
sucht nicht Typen, in denen mit überlegenem Spott Men- 
schenschwachheit gerichtet wird, er sucht Individuen, Men- 
schen von seinem Fleisch und Blut. Er fühlt sich mit diesen 
Menschen eins in der grossen Schwachheit des Fleisches 
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und Blutes gegenüber den dunklen Übermächten des Lebens 
— aber weil er in guter Stunde mit einem harmoniebe- 
schwichtigten Herzen hinfühlte, so sah er nicht das Tragische 
menschlicher Niederlage, sondern das von vornherein Ko- 
mische menschlichen Widerstandes in diesem grossen Wirbel: 
Leben. So erwuchs ihm Humor, so schrieb er die Komödie 
vom Eisenbart. Eisenbart ist ein falscher Heilkünstler, ein 
Schelm und Betrüger, er beherrscht als der Schlauere das 
dumme Volk — aber das Schicksal übergaunert ihn, fängt 
ihn in der eignen Schlinge. In eroticis hat dieser Menschen- 
kenner besonders die dümmern Mitmenschen begaunert: 
er hat zahllose unfruchtbare Frauen geheilt — auf schänd- 
lich einfache Art! — und er hat insbesondere schwunghaf- 
testen Handel getrieben mit Ringen, deren Stein uneheliche 
Untreue anzeigen sollte und im übrigen aus harmlosem 
grünem Glas war. Dieser Eisenbart hat nun eine wahre und 
tiefe Leidenschaft : Käthchen, sein Weib — an ihr hängt sein 
Menschlichstes. Aber im scherzenden Spiel hat er auch ihr 
den schwindelhaften Glasring an den Finger gesteckt — 
und nun geschieht es, dass in einem Augenblick, wo Eisenbart 
schweren, obschon ungerechten, Verdacht gegen die Treue 
seines Käthchens haben muss, der Ring zersprungen ist 
Ein dummer Zufall, aber für Eisenbart eine furchtbare 
Katastrophe. Er muss an der Unwahrheit seiner eigenen 
Lügen zweifeln, muss sich für einen Zaubertäter wider 
Wissen und Willen halten und als erste Wirkung dieses 
Zaubers sein menschliches Unglück erkennen. So hat das 
listigere Geschick dem armen Betrüger das eigene Netz über 
den Kopf geworfen. Das Leben verlacht den Klugen, wie der 
Kluge den Dummen: alle sind Spielball in unbekannten 
Händen. — Ein glücklicheres Bild humoristischer Lebens- 
abspielung als diese Ringgeschichte ist nicht oft gefunden 
worden. Dies ist ein Komödienmotiv von grossem Wurf: es 
reicht ins Tiefe und Weite, reicht recht an die Schwelle tragi- 
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sehen Entsetzens, das dicht neben jeder grossen Komödie 
schlummert. „Denn der wahre und tiefe Humor spielt so 
mit der Unzulänglichkeit der höchsten menschlichen Dinge, 
wie der falsche mit den einzelnen herausgerissenen Indi- 
viduen." Der Moment der Eisenbartschen Selbstverwirrung 
ist in seiner tragikomischen Macht denn auch der Höhepunkt 
von Falckenbergs Drama. Dann, im dritten Akt, schiebt 
sich leider eine Nebenhandlung breit und ablenkend in 
den Vordergrund. Eisenbart soll — nach seiner bewährten 
Methode! — die unfruchtbare Serenissima behandeln, und 
kommt, da seines Käthchens Treue sich ihm inzwischen 
zugleich mit der Schwindelhaftigkeit seiner Ringe bestätigt 
hat, nun in das Dilemma: der geliebten Frau untreu oder 
als ein prahlerisch unfähiger Quacksalber eingesperrt 
zu werden. Dies zweite Motiv hat nicht die einfache Grösse 
und Tiefe des ersten, ist ihm auch nicht innerlich angegliedert 
und nimmt so mit seinem Intrigenspiel und seinen mehr 
im lateinischen Typenstil gehaltenen Hofkarikaturen der 
Komödie die inhaltliche und stilistische Einheit. Dies 
Nebenspiel überlastet auch noch den letzten Akt mit seinen 
Motiven — aber am Schluss steht wieder ein prachtvoll 
humoriges Bild: der scheingehenkte Eisenbart, der auf- 
ersteht, weil der Henker einst sein treuer Hanswurst war. 
In solchen Erfindungen und noch mehr in der lebendigen 
Sprachkraft, die glaubliche Gestalten voll inwendigen 
Humors zu schaffen vermag, verrät sich ein Talent von 
hohem Rang — ein Talent, das uns vielleicht noch reiner 
gerundete, noch tiefer gegründete Werke bescheren wird 
als diese in vielem schon so erquickliche Komödie vom 
„Doktor Eisenbart". Die zur germanischen Komödie 
Berufenen sind so selten, dass ein Mann wie Falckenberg 
Anspruch hat, aufs herzlichste begrüsst zu werden. 
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Ganz ähnlich sieht es mit den Tragödien aus, die die 
neuklassischen Poeten in diesem Jahr ans Licht gebracht 
haben: Das eigentliche theoretische Haupt der Schule 
hat versagt, aber ein mehr Aussenstehender, ein Frei- 
schärler wie Falckenberg, hat mindestens eine starke 
Talentprobe gegeben. 

Ganz Theoretiker bleibt diesmal Wilhelm von 
Scholz. So sehr wir auch auf eine dramatische Tat 
dieses reichen Lyrikers und starken Denkers hofften 
und weiter hoffen wollen: seine „Meroe" bedeutet 
keinesfalls einen Fortschritt über den „Juden von Kon- 
stanz** hinaus. Diese stofflich so ganz konventionelle 
Königsgeschichte ist gewiss mit tiefem Plan nach allen 
Regeln der Scholzschen Dramaturgie gefügt; aber sie ist 
weder an szenischer Bildkraft noch an sprachlicher Potenz 
originell und stark genug, um den Vorgängen einen uns 
irgendwie wichtigen, uns irgendwie nahen Sinn zu entlocken. 
Es gibt wiederum nur schöne, „talentbezeugende" Details. 

Dagegen scheint Leo Greiner eine elementarere 
Natur als seine Freunde Ernst und Scholz, und sein erstes 
Drama „Der Liebeskönig" beweist über das rein 
Dichterische hinaus noch eine echt dramatische Ver- 
anlagung. An sich als ganzes bleibt das Werk freilich 
auch nur talentvoll und schlecht. 

Greiners Stück spielt im ausgehenden Mittelalter, zur 
Zeit des Konstanzer Konzils. Einleitende Szenen geben vor- 
züglich das Bild üppig quellender Sinnenfülle, die damals 
jede soziale Form umwucherte, durchwuchs, zersprengte. 
Greiners Liebeskönig ist Wladimir von Polen, ein Mann 
von hässlichem, grobem Körper und schwerem, über- 
wachem, immer bedenkendem Sinn. Ein Mann, der eben 
deshalb haltlos hingerissen wird von dem sehnsuchts- 
wilden Trieb zur leichten, selbstsichern, bedenkenlosen 
Schönheit — zu jener Helle, in die dunkle Erdenkinder 
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das Glück der Liebe erlösen soll. Die Kaiserstochter Isabella 
hat er zum Leitbild seiner Sehnsucht erhöht; mit der alles 
opfernden, verzweifelten Hingabe eines Sehnsuchtbe- 
rauschten hat er um sie geworben. Sie aber ist recht eine 
schöne Teufelinne; sie heisst ihn als Frau Venus im Fast- 
nachtsaufzug jahrelang die Lande durchziehen und grässliche 
Taten für sie tun, damit er sich zur Liebe fähig erweise. 
Denn „Liebe muss listig sein und heucheln und verzichten". 
Als Wladimir nun aber heimkehrt, den Preis seiner Prü- 
fungen zu empfangen, da kehrt in höhnischem Spiel die 
Prinzessin die Spitze der dämonischen Lehre gegen den 
Schüler: sie „liebt" den Polenkönig — und „entsagt" und 
wählt den schönen kecken Prinzen Alphonso. Der Mann, 
der so die innerste Würde seines Wesens vergeudet hat im 
Spiel um den Besitz einer Seele, um das befriedigende 
Glück der Liebe, der setzt nun als Letztes sein äusseres 
Hab und Gut ein: mit dem lockenden Glanz der Krone 
will er sich eine Menschenseele ganz erkaufen, will er sich 
das erlösende Mysterium der Zweieinigkeit erschleichen. 
Während nicht ohne seinen Willen Isabellas schöner Prinz 
von Mörderhand fällt, erhebt Wladimir ein „fahrendes 
Fräulein" zur Königin von Polen: Marianne, ein Dirnchen 
adligen Bluts, trotzig, voll flammenden Begehrens, voll 
schuld- und schrankenloser Sinnlichkeit, eine Gefährtin 
seiner Venusfahrt — sie macht er zu seinem Weibe. 

Bis hierher sind die Vorgänge in zwei heftig vorwärts- 
strebenden Akten prächtig gestaltet; sie sind wirklich 
dramatisiert, d. h. dargestellt durch Dialoge, die beständig 
sinnlich sichtbaren Handlungen als langanspannenden, tief- 
haftenden Zielpunkten zustreben. So rahmt eine klarharte 
und auch wieder tönend reiche Sprache schwer vergessliche 
Bilder ein: im ersten Akt das Maskenspiel, aus dessen 
Flitter der tödliche Ernst bricht; im zweiten die düster- 
nächtliche Szene, in der der König um die Seele der Dirne 
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ringt, während aus den Gärten der Prinzessin erst Hochzeits- 
jubel und dann Totenklage herüberschallt. 

Damit aber scheint die eigentliche dramatische Phan- 
tasie Greiners wie erschöpft. An ihre Stelle tritt in der 
zweiten Hälfte des Stücks, in der der sehnige Leib der 
psychologischen Tragödie vom Purpur-Mantel dröhnender 
Staatsaktion umbaüscht wird, eine gewisse Konvention, 
wie sie sich nachgerade für erotisch motivierte Katastrophen- 
akte an Königshöfen gebildet hat — eine blasse Konvention, 
die nur hie und da die sprachliche Eigenkraft des Lyrikers 
Greiner überglüht. Der Ablauf der Handlung ist klar: 
Wladimir hat sich auch um seine Krone keine Seele gekauft; 
auch auf dem Thron bleibt Marianne die geborene Dirne, 
und während die Feinde das Land durchstürmen, buhlt sie 
mit dem ganzen Adel Polens. Die Katastrophe, die dem 
König die Aufklärung bringt und ihn schliesslich, von der 
Liebesgier genesen, als wirkenden Mann, ruhig und fest, 
in den Todeskampf gehen lässt, diese Katastrophe bildet 
den Inhalt der zwei letzten Akte. Aber einerseits will für 
mein Gefühl aus all diesen psychologischen Enthüllungen 
(dem noch immer liebenden König wird schliesslich gezeigt, 
dass das lebensgierige Dirnlein ihm aufopfernde Liebe 
heuchelt, nur um desto sicherer von seiner Grossmut ge- 
rettet zu werden) nicht die Wandlung verständlich scheinen, 
die Grein er vorführt: es will nicht in mein Gefühl, dass 
diese Erkenntnis in dem schwachen Mann statt völliger 
Verbitterung und Zerstörung plötzlich Kraft, Resignation 
und reife Fassung erzeugen soll. Und dann und vor allem: 
diese Vorgänge an sich sind nicht mehr dramatisch wirksam 
gestaltet. Der Dialog führt nicht mehr sinnenhaft-wirkiiche 
Handlungen herauf: er wird selbst die Handlung, d. h. die 
Personen treiben psychische Analytik miteinander. In ihre 
viel zu langen Reden schlägt wohl ab und zu der Lärm 
äusserer Geschehnisse; aber ihre Worte sind nicht mehr 
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Kinder und Väter von Handlungen, wie sie im Leben 
Wirkliches bewegen; sie gebärden sich selbstherrlich, möchten 
selbst Handlungen scheinen und Entwicklungen in Menschen 
motivieren. Deshalb sind die letzten Akte so dramatisch 
uneinprägsam; in allem Äussern so blass und konventionell, 
im Geistigen so unüberzeugend und verschwommen. 
Schnitzlers „Schleier der Beatrice", an dessen Schluss diese 
Akte nach Thema und Konstruktion ungemein stark er- 
innern, ist nicht so sehr durch sprachliche Stimmungskraft, 
als durch die viel stärkere Konzentration des Psychischen 
in sichtbar sinnbildhafte Aussenvorgänge dem Greinerschen 
Schauspiel überlegen. Vielleicht kommt das Unheil daher, 
dass Greiner die Katastrophe überstürzt, dass er unmittelbar 
auf die Erhebung den Sturz der Liebeskönigin folgen lässt, 
statt in einem Mittelakt in das Sein und Sichentfalten 
dieser unschuldsvollen Dirnenseele zu führen. Vielleicht 
wäre dann alles konkreter geworden, die symbolischen Hand- 
lungen hätten die analytischen Reden erspart. So bleibt 
die gekrönte Sinnlichkeit ein fast abstrakter Faktor, der in 
die Seelenrechnung des Liebeskönigs eingesetzt wird. Freilich 
können auch andere wichtige Figuren kein eigenes Leben 
gewinnen: da ist Ladislaus, ein Jugendgespiele Wladimirs, 
der als kräftig instinktsicherer, skrupelfreier Mann den 
Liebeskönig kontrastieren soll und doch nur als der kon- 
ventionelle „edle Freund" der Jambentragödie wirkt. Da 
ist „Kunhardt der Fruchtbare", ein alter Ritter, Vater 
zahlloser Kinder: er taucht in allen höchsten Nöten als 
Helfer des Liebeskönigs auf; er soll wohl das Reale über- 
ragen, soll wie der Geist der Fruchtbarkeit, die Zeugung, 
nicht Liebe will, durch das Drama schreiten — aber er 
kann den ersten Eindruck, den man von ihm gewinnt, 
den eines gutartig polternden Sonderlings, nicht recht 
überwachsen. All dies kommt hinzu, um die Wirkung des 
letzten Aktes zu lähmen. Für mein Gefühl ist damit das 
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Stück misslungen. Aber der Nachweis einer, über das all- 
gemein Dichterische hinaus, spezifisch dramatischen Be- 
gabung ist Greiner gleichwohl im ersten Teil des Werks 
aufs sicherste gelungen. Für die Zukunft dieses Dramatikers 
müsste, wenn nichts andres, schon der wundervolle Schluss 
des ersten Aktes bürgen: als sich der furchtbar betrogene 
Liebeskönig taumelnd emporrafft, stiebt eine Schar von 
Dirnen, die ihn bisher neugierig umkauert hat, kichernd 
davon : 

Wladimir (aufschreckend)^ Was tun sie ? 
Ladislaus: Sie lachen. 

(Beide langsam ab. Vorhang.) 

Wie hier die Logik eines Schicksals in eine Pantomime 
verdichtet und wieder durch ein Wort gedeutet ist: das ist 
dramatische Kunst. 
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DIE HOFMANN STH ALI SCHE SCHULE 

Besonders regsam schien in diesem Jahre die Nach- 
kommenschaft der „Blätter für die Kunst". Seitdem ihr 
Hofmannsthal es zu einigem Theaterruhm gebracht hat, 
meinen diese vorher so exklusiven jungen Herren nunmehr 
auch die Bühne stürmen zu müssen. So schreiben sie, mit 
viel Eifer und wenig Glück, Theaterstücke*). Ihr geringes 
Glück ist erklärlich genug: Meister Georges Kunst ist stark 
durch die höchst sorgfältige, durchaus individuelle Wahl 
der Worte, sie ist schwach durch den völligen Mangel eines 
kampfesmutigen, dramatischen Temperaments, der sich, 
nicht immer ganz überzeugend, als distanzierende Vor- 
nehmheit maskiert. Bei seinen theaterlüsternen Jüngern 
nun bleibt in der Regel die dramatische Impotenz; die 
Vornehmheit wird zum blasierten Dandytum, und die 
köstliche Wortwahl wird eine leere anspruchsvolle Pose. 
Die Diktion dieser Autoren gleicht der Hofmannsthals so 
etwa, wie die Körnersche Sprache der Schillerschen. Etwas 
von eigenem Ton und eigener Haltung verrät hier am 
ehesten noch Oscar H. A. Schmitz. Seine Sprache, 
die freilich mit nicht sehr fruchtbarer Ausschliesslichkeit 
der Erörterung erotischer Spezialitäten gewidmet ist, 
bewahrt ein Salzkorn intellektueller Schärfe und charak- 
terisierender Härte, das die epikuräische Phraseologie seiner 
literarischen Stammesbrüder längst aufgelöst hat. Schmitz, 
der ein sehr intelligentes Schriftchen über „Don Juan, 



•) Es sei übrigens zur Steuer der Wahrheit verzeichnet, dass die 
eigentlichen Getreuen Georges (und zwischen dem allzu 
gehaltenen George und dem allzu gelösten Hofmannsthal liegt allerdings 
eine Welt!) diese Theatraliker als abtrünnig verwerfen, und Bühne und 
Drama verachten. Was freilich auf Gegenseitigkeit beruht! Denn ihnen 
versagt sich eben jene aktive Menschlichkeit, jenes soziale Tatgefühl, 
das zur dramatischen Form befähigt. 
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Casanova und andre erotische Charaktere" verfasst hat, 
stellt in dem dramatischen Skizzenband „D er Herr 
des Lebens" (Axel Junker) selber einen Typus des 
Erotikers auf, den er Don Manuel nennt. Diese Szenen, 
die die dramatische Form mit der souveränen Willkür der 
Ohnmacht behandeln, die so planlos locker nebeneinander 
stehen, als ob sie Paul Ernst als abschreckendes Beispiel 
für Kompositionslosigkeit geschaffen hätte, diese Szenen, 
die eben durchaus kein Drama, sondern dialogische Charakter- 
studien sind, haben doch erhebliche dichterische und sogar 
dramatische Qualitäten. Die Sprache vergisst die Pflicht, 
Menschen zu charakterisieren, nie ganz, selbst nicht in den 
lyrischen Orgien, wie sie dem Sprössling der „Blätter für 
die Kunst" natürlich unerlässlich sind. Sie kann sich 
aber in knapper Wechselrede zu wirklich kämpferischer 
Prägnanz verdichten, und sie kann Bilder von grosser 
Pracht in die zitternde Atmosphäre einer angstvollen 
Spannung tauchen und so dramatisch fruchtbar machen. 
Mit all dem sind diese psychologischen Phantasien gewiss 
beachtenswerte Talentproben. Aber nun schreibt dieser 
selbe Schmitz ein modernes Prosastück, und es wird be- 
klemmend offenbar, aus wie geringen Tiefen diese graziöse 
Kunst ihre Kraft saugt, wie sie ohne den äussern Flug- 
apparat von Vers und Kostüm in dürftigster Alltäglichkeit 
am Boden klebt — schwunglos wie ein Schauspieler, dem 
man Schminke und Rampenlicht genommen hat. Dabei 
ist nicht dies Gebundensein an eine bestimmte Art der 
Wortkunst das Fatale. Ein Genie wie Anzengruber hat, 
sobald er den Boden seiner Dialektsprache verliess, trost- 
lose Plattheiten produziert, und Grillparzer konnte durchaus 
keine dramatische Prosa schreiben. Erschreckend ist nur 
die tiefe Einsichtslosigkeit, mit der diese so unnaiven und 
also jeder Entschuldigung baren Geister ihrer Kunst 
gegenüberstehen, die Kritiklosigkeit, mit der sie sich auf 
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ihnen völlig verbotenes Gebiet wagen, und die tiefe Trivia- 
lität ihrer dort gefertigten Produkte verkennen. Schmitz 
also schreibt ein dreiaktiges Stück „M ontmartre", 
in dem erzählt wird, wie ein Pariser Mädel durch ihr eigen- 
williges Leben und ihren freiwilligen Tod einen durch und 
durch von den Phrasen des deutschen Philistertums be- 
sessenen Maler von etlichen erotischen Vorurteilen kuriert. 
Schmitz sieht nicht, wie winzig und unoriginell dieser 
Vorgang für ein dreiaktiges Stück ist, er fühlt nicht, wie 
sentimental und verlogen dieser angeblich naive Deutsche 
gesehen ist, wie lächerlich das seelische Gewicht dieser 
ganzen Liebeshändel überschätzt, und wie sehr damit das 
Ganze in die Sphäre des konventionellsten Rührstücks 
gerückt ist. Dabei bietet Schmitz in seinem Dialog zwischen 
schriftdeutschen Plattheiten doch auch manchen gut ge- 
schliffenen, interessanten Satz, zwischen banalsten Theater- 
situationen manch feiner gestimmten Augenblick, und damit 
steht er immer noch ein Stockwerk über dem Niveau, in 
das seine Sippen bei ähnlichen Versuchen mit bürgerlicher 
Prosa niederstürzten. Man denke an den Unglücksfall, 
den Vollmoeller „Der deutsche Graf" nannte, 
ein Stück, das (als „Theater in Prosa" Hofmannsthal bis 
auf Papier und Druck nachäffend) sich für mein Gefühl 
jeder literarischen Diskussion entzieht. Es stellt eine kleine 
Episodenfigur aus Hofmannsthals „Abenteuer" in die Mitte 
eines künstlerisch aufgeschwellten Fünfakters, dessen edel- 
muttriefende Handlung es an Rührseligkeit mit jedem 
Marlittschen Roman aufnimmt und dessen Technik auch 
vielmehr einem Buche dieser Dame als einem Bühnenwerk 
angemessen scheint. — Oder man denke an die geschwollene 
Zeitungsromansprache der rührselig platten Iffländerei, 
die Ernst Hardt voll Ambition und falscher Raffiniertheit 
„Ein Kampf ums Rosenrote" taufte (Ausdruck 
für: Geschichte eines Jungen, der zum Theater kam, aber 
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ein übles Ende nahm). Dass diese Autoren, sobald sie 
die Konvention ihrer Verssprache verlassen, in plattestes 
Papierdeutsch versinken, dass ihr vielbetonter Tiefsinn sich 
flugs als bombastisch drapierte Trivialität offenbart: das 
ist das Niederschmetternde an diesen Produkten. Wie sehr 
muss die geistige und ästhetische Kultur dieser Menschen 
an die Oberfläche gebunden sein, wenn sie mit ihrer ge- 
wohnten, in ihrem Kreise schon rein mechanischen Rede- 
weise zugleich jede Spur menschlicher und künstlerischer 
Vornehmheit und Eigenart aufgeben. Von den vormals 
Georges ch-Preziösen haben wir nichts zu hoffen, auch wenn 
eine eigenere Intelligenz, wie dieser Schmitz, sich unter 
ihnen zeigt. 
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Eine so starke Geschlossenheit, wie sie die Gruppe de 
Preziösen, durch die Schule Hofmannsthals, besitzt 
haben die andern Wanderer zum neuen Drama nicht. Immer 
hin bindet auch diejenigen, die nicht in der feierlichen Er 
höhung der Wortgefüge an sich, sondern in der antithetische] 
Zuschärfung der Sätze ihre sprachkünstlerische Basi; 
haben, eine starke Gemeinsamkeit der Temperamente, unc 
fast so, wie jene Hofmannsthal, haben sie zum gemein 
samen Erzieher — Shakespeare. Schon damit ist gesagt 
dass die dramatischen Strebungen dieser Gruppe hoffnungs 
voller, ihre Unfälle weniger bodenlos sind. In ihren Nerver 
wohnt viel mehr vom Instikt des wirklichen Dramatikers; 
nur dass noch keinem von ihnen sich bisher die ordnend« 
Kraft geschenkt hat, die am Feuer der inbrünstig wilden 
dramatischen Lyrik dieser Dichter ein fest und rein ge- 
gliedertes Erzbild — aufzustellen im Tempel des höchsten 
Gottes — geschmiedet hätte. Noch schwelt und prasselt 
in sinnloser Selbstgenügsamkeit die Glut. Uberall. Von 
Wedekind und Eulenberg sprach ich schon. Auch ein anderes 
schönes Talent dieser Artung hat mit seinem letzten Werk 
viele Hoffnungen unerfüllt gelassen. Otto Hinnerk, 
der Dichter des „Grafen Ehrenfried", hat wieder ein 
Märchenstück gedichtet: „C yp r i a n" Das Grundmotiv: 
ein ängstlich Schneiderlein, das auf Grund äusserer Ähn- 
, lichkeit an Stelle eines verlorengegangenen stolzen Königsohns 
angenommen wird und allmählich in sein königliches Kleid 
hineinwächst, bietet Anlass genug, einen tiefsinnigen Märchen- 
humor voll bunter Lichter spielen zu lassen. Einzelheiten 
gelingen denn auch Hinnerk wieder im Stil seines köstlichen 
„Ehrenfried". Lächelnde Schalkheiten eines tumben KLider- 
gemütes werden in kleinen Zügen mit rührender Liebe und 
einer fast Brentanoschen Märchennaivität verstreut. Dem 
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Ganzen aber fehlt jede starke, originelle Erfindung in der 
Handlung. Die Bewegungsvorgänge, die den Weg von der 
Schneider-» zur Königsseele führen sollen, sind ganz triviale 
Staatsaktionen, alte Hofintrigen ohne sinnbildlichen Wert. 
So mu8S die Entwicklung dadurch dargestellt werden, dass 
der Schneiderprinz Cyprian in unausgesetzten Monologen 
seine Seelenzustände erörtert und mit Entschlüssen wandelt: 
ein dramatisch völlig unüberzeugendes, theatralisch tödlich 
langweilendes Verfahren. Das schöne psychologische 
Problem der Dichtung, das überdies durch die Hinein- 
ziehung anderer, sozialpolitischer Themen getrübt wird, 
vermag sich so nicht zu seelischer Wirkung entfalten. So 
gewiss auch dies Stück noch Spuren eines echten Dichter- 
talentes zeigt, so gewiss ist es ein sehr schlechtes Stück. 

Auf anderem Wege als Hinnerk, über den Wedekind- 
schen Groteskstil, kommt ein anderer Komödiendichter von 
Shakespearescher Charakteristik her: 

Rudolf von Delius schreibt einen „Robes- 
pierre". Er schreibt als Skeptiker von reinstem 
Wasser, der beabsichtigt, der „heroworship" gründlich 
zu Leibe zu gehen. Er ist nicht wie Shaw, der, ohne 
Existenz und Bedeutung des Genies irgend zu bestreiten, 
ihm nur die nützlich pathetische Pose abstreift und 
mit ironischem Behagen das wunderlich feste Verwobensein 
von allzu menschlichen Alltäglichkeiten und wirksamer 
Grösse aufzeigt. Delius hält die Akteure des grossen 
weltgeschichtlichen Ereignisses für in jedem Sinne ge- 
wöhnliche Sterbliche, aus deren Eitelkeiten, Dummheiten 
und krankhaften Regungen recht zufällig Vorfälle von 
weltgeschichtlichem Ruf resultieren. Bei solcher Auf- 
fassung wird dann freilich die Welt der Geschichte ein 
„Tollhaus oder Krankenhaus". Aber es kann uns hier nicht 
in den Sinn kommen die Weltauffassung des Autors ethisch 
zu kritisieren. Die Frage ist ausschliesslich, ob er seine 
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(als subjektive Stimmung ja zweifellos existenzberechtigte) 
Meinung künstlerisch wirksam auszudrücken vermochte. 
Jede geistige Skepsis hat zum sinnlichen Äquivalent eine 
Auflockerung der Form. Wenn die Shawsche Helden- 
analyse das Bild der Gestalten in bedenklich schwankende 
Lichter taucht, die dramatische Form in ironische Wider- 
sprüche verwickelt, so muss die Heldenverzweiflung von 
Delhis notwendig zur Negation aller realen Suggestion, 
d. h. dramatisch gewendet, zur Groteske führen. Das 
Überspringen realer Zusammenhänge, das wir grotesk 
nennen, hat seinen ästhetischen Wert durch die energische 
Konzentration auf das Wesentliche, die entschiedene Ab- 
sage an den kunstmordenden Geist des bornierten Verismus, 
der in ihm liegt. Da die Groteske Deliusschen Schlages 
zugleich darauf aus ist, die geschminkten Worte der Per- 
sonen durch Taten zu dementieren, alles Wesentliche also 
in die sprachliche Auslösung von Gesten, Bewegungen, 
Aktionen setzt, so ist sie eine eminent dramatische Form — 
und, obwohl in ihrer Aufnahmefähigkeit gegenüber den 
Inhalten des Lebens naturgemäss sehr beschränkt, doch 
ästhetisch mehr als berechtigt, nämlich höchst erziehlich. 

Es wird also letzten Endes nur darauf ankommen, 
mit wieviel Geist und Geschick Delius diese Form ge- 
meistert hat. Einzelnes ist ihm ganz ausgezeichnet ge- 
glückt; die Figuren sind gut, d. h. bösartig sicher karikiert. 
Robespierre, der hysterische Pietist, ist gegen Danton als 
den biderben Epikuräer gestellt; Couthon, der pervers 
bigotte Sadist, ist der natürliche Verbündete des einen, 
wie Fabre, der sentimental posierende Poet, der des andern. 
Die Allianz, die erst Danton verrät und dann Robespierre 
stürzt, ist noch ergötzlicher: Legendre, der Schlächter- 
meister, der mit seinem schlichten Volksverstand renom- 
miert und stets ein unpassendes Sprichwort im Maule hat, 
Collot, der alkoholische Schauspieler, Billaud, der morali- 
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sierende öde Pedant, Barere, das aalglatte Diplomätchen, 
das in einer Fracktasche die Rede für, in der anderen die 
Rede gegen Robespierre birgt, und schliesslich Tallieu, 
der geile Geck, der eine inhaftierte Kokotte liebt und unter 
dem Ruf „Freiheit — für Therese!" der Mann des welt- 
geschichtlichen neunten Thermidor wird: sie alle sind (nach 
meiner unverbindlichen Weltauffassung) nicht sehr tief, 
aber mit dem echten Ingrimm des Satirikers gesehen, und 
im einzelnen recht geschickt charakterisiert. Die künstle- 
rische Schwäche aber liegt, wie stets bisher bei Delius, in 
der Handlung: es fällt ihm verzweifelt wenig ein. Und so 
wiederholen sich endlos dieselben Situationen. Komplott, 
Wortgefecht, Verhaftung, neues Komplott: die Zahl sinn- 
bildlich ironisierender Vorgänge, die er gefunden hat, ist 
für ein dreiaktiges Stück viel zu klein. Und so resultiert 
eine Langeweile, die durch die vielleicht vorhandene Ab- 
sicht, die Monotonie des historischen Verlaufs satirisch zu 
geben, noch lange nicht ästhetisch entschuldigt ist — der 
rechte Künstler kann gerade die Langeweile sehr amüsant 
darstellen. Bei Delius aber leidet das interessante und in 
Einzelheiten durchaus glückliche Stück unter der dünnen 
und kahlen Zweckmässigkeit der Erfindung. 

Nach dem Skeptiker der Revolution ein Pathetiker 
des Kaiserreichs. Emil Ludwig lässt seinen „N a - 
poleon" zwar aus tiefen Menschlichkeiten, aber zur 
ganzen Höhe seines tragischen Ernstes aufwachsen. 
Hebbel hat 1859 (früher hatte er anders zu der Frage ge- 
standen) geschrieben: „Warum sind Charaktere wie die 
von Napoleon und Friedrich unpoetisch ? Weil sie nicht 
idealisiert werden können. Warum können sie nicht ideali- 
siert werden ? Weil sie nur durch den Verstand gross sind, 
und weil der Verstand der gerade Gegensatz des Ideals ist". 
Seither aber ist dem Historiker von einer merkwürdigen 
Seite auf diesen Napoleon Licht gefallen — der Blick ist 
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auf einen Punkt gerichtet worden, an dem in diesem Unge- 
heuern Verstandes- und Tatmenschen plötzlich ein Idealist, 
ja ein Phantast, ein Träumer aufsteht, und — bedeutsam 
genug — dieser Punkt ist seine Achillesferse, ist der Sprung 
in seiner Natur, an dem er untergeht, ist die Ursache — des 
russischen Feldzuges: Der Kaiser von Europa, der in seiner 
Jugend den Werth er auswendig konnte und selbst senti- 
mentalische Dichtungen verfasste, blieb in einem tief- 
verborgenen Schacht seiner Seele ein Romantiker, und 
manchmal leuchtete es seltsam phantastisch auf aus 
dieser Tiefe, warf rätselhaft bunte Lichter über die klare 
graue Grösse seiner Taten. Eine Sehnsucht war in ihm. 

Mitten in seinen klügsten Kalkülen flammte sie in 
seltsamem Schein auf. Wenn der syrische Feldzug ihn von 
Ägypten nach Indien bringen sollte, wenn der Osten ihm 
eine ewige Lockung, Alexander ihm ein immer wieder 
genanntes Vorbild schien, wenn hinter dem grossen Ver- 
hängnis von 1812 etwas steht wie der Dämon dieses Orient- 
verlangens, wenn der Zauber des Alexanderzuges mehr 
vielleicht als der Verstandesgrund, England zu brechen, 
nach Indien lockt — so ist das die Stimme dieser Sehnsucht. 
Im Genie dieses Ungeheuern Vernunft- und Arbeitsmenschen 
war eine neidvolle Liebe zu jener andern, scheinbar über- 
vernünftigen und mühelosen Art der Genialität, jener 
schönen, flughaft sichern Leichtigkeit, mit der der blond- 
lockige Jüngling Alexander in wenigen Jahren den Erd- 
kreis sich unterwarf. Dieser Sohn der Arbeit und der Be- 
rechnung verlangt nach einem Moment der Freiheit, des 
künstlerischen Fluges. Er fühlt sich Stufe auf Stufe 
vom Schicksal getragen, ein Sammler und Nützer kleiner 
Wirklichkeiten — er möchte einmal Schicksal sein, alle 
Wirklichkeiten überfliegen . . . Da wird denn der gewaltsam 
grandiose Russen-Feldzug zum Abbruch dieser Sehnsucht, 
zur Katastrophe der innernTragödie dieses grossen Menschen, 
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der über seine Art hinaus verlangt. Alle sorgsam kluge 
Vorbereitung im einzelnen erscheint uns wie ein Opfer, 
mit dem Napoleon dem Schicksal das Recht der phan- 
tastisch unklugen Grundabsicht dieses Feldzugs abkaufen 
will. Es bleibt ein romantisches Unternehmen — in dem 
der grosse Realist erliegen muss. 

Dies ist die mögliche und grosse Tragödie von Na- 
poleon Bonaparte, wie Emil Ludwig sie gesehen und ge- 
staltet hat. Sehr schön gibt seine erste Scene gleich im 
engsten Kreise ein Abbild des grossen Verhängnisses. Es 
ist Hof ball: Napoleon, niemals ein Tänzer, folgt einer 
momentanen Aufwallung sinnlich freier Lust, wagt sich 
aufs Parkett und — fällt. „Seine Majestät kann nur nicht 
tanzen!" — „Ja, warum tanzt denn Seine Majestät?" — 
so schliesst die erste Szene. Und dann blicken wir — es ist 
zu Paris, Anfang 1812 — in das Ringen der klaren, rech- 
nenden Vernunft des Kaisers mit der romantischen Lockung 
des Orientzuges, die sich in vielerlei politischen Gewändern 
scheu verbirgt. Eine seltsam und gross erfundene Szene 
bringt die Entscheidung: Im Abenddämmern eines grauen 
Tages — in den Tuilerien — Napoleon allein mit einem 
Weibe, einer Schauspielerin — einer jener vielen, die er 
zuweilen in starken flüchtigen Aufwallungen seiner Sinn- 
lichkeit zu sich beschied. Aber er findet in dieser „Ducha- 
nelles" einen Menschen, ein Weib von bitterm Stolz, das 
aus einem schmutzigen Dirnendasein langsam aufstieg und 
jetzt als erste Spielerin an Frankreichs erster Bühne, mehr 
das Elend des Weges als den Triumph des Zieles fühlt. 
Der Kaiser fragt sie um ihr Leben, und in einem Wetter- 
schlage des Bewusstseins erkennt er sein Schicksal in 
ihrem. Der Kaiser von Europa ist mühsam und staubig 
aufgestiegen; eine Bahn von klügelnden Kleinheiten, voll 
fahler Kompromisse liegt zurück; wie sie mit ihrem Leibe, 
hat er „Unzucht mit seinem Selbst" getrieben; schrittweis 
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kam er empor, immer blieb sie unerfüllt, die Sehnsucht nach 
freiem Flug, selbstherrlichem Aufschwung — „ein Sturm- 
wind sollt es sein!" Da bricht der Schrei der Sehnsucht 
noch einmal übermächtig aus. War er bisher nur getragener 
Schwimmer, jetzt will er selbst Sturm, Meer sein: 

„Nach Indien stürm ich! — Süsse Luft des Südens, 
o Ambraduft und Aloe — entschmeichelt 
der harten Seele Alexanders Schmelz!" 

Da ist der russische Feldzug beschlossen. Das Weib 
geht. Die Generäle kommen, fieberhaft arbeitet der Kaiser, 
er will die Erfüllung seines Traumes erreichen. Aber in 
der Wirklichkeit der grauen russischen Steppe stellt sich 
ihm keine helle, schnelle Entscheidung — der „Krieg ohne 
Feind" weicht vor ihm her, ein „halbschlafender Koloss", 
lichtlos, luftlos. Als er in Moskau einzieht, ist alles öde, 
leer: statt orientalischen Volkes eine kleine Schar schmutzi- 
gen Gesindels, das die Häuser anzündet. Die lähmende 
Enttäuschung legt sich wie Wahnsinn auf sein überreges 
Hirn — wie Alexander in Persepolis will er die Königsburg 
des Feindes werfen. Aber da schlagen ihm schon die Flammen 
entgegen, der Kreml brennt, brennt, von fremder Hand 
angezündet! Er muss fliehen. Wieder „muss" er, er, der 
einmal „wollen" wollte. Mehr im Innern noch, als an 
äusserer Macht gebrochen, kehrt er nach Paris zurück. In 
einer letzten prachtvollen Szene, die von scheu verhüllten 
Innerlichkeiten zittert, sucht er seine Niederlage zu ver- 
bergen — im geistigen Ringkampf mit Talleyrand, dem 
klugen Minister, der hinkt und deshalb auch nie tanzt, 
dem Warner, der seinen „Roman" stets belächelte, der im 
engen Kreise sich unantastbar sicher hält. Der soviel 
grössere Kaiser, der über seinen Kreis strebte, ist zer- 
brochen, seit der Wahn, der ihm, ein rotleuchtender Stern, 
„zwanzig Jahr den Traum der Ferne glühte", erlosch. 
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Diese Tragödie des Genies hat Ludwig in den ange- 
deuteten Szenen in grosszügig klaren Sinnbildern und 
mit einer tiefeingrabenden und aufwühlenden Sprachkraft 
gestaltet. Zwischen diesen Höhen liegen freilich recht müh- 
sam zu durchwandernde Flächen. Der hastig erarbeitete 
historische Stoff ist mehr mit befehlshaberischer Geste der 
Idee eingeordnet, als mit arbeitsamer Geduld dem künst- 
lerischen Plan eingebaut. Es gibt deshalb dürre, nüchterne, 
schwach eingestimmte Strecken. Ähnliche Lücken wie die 
Sinnbildlichkeit der Szenenführung lässt die Plastik der 
sprachlichen Kraft. Hart neben reif ausgestalteter Schön- 
heit steht die flüchtige, nervöse lyrische Skizze. Hingetupfte 
Worte lassen die Idee ahnen, machen aber unruhig, durch 
den Mangel an dramatischer Klarheit und Schärfe, durch 
den Kraftaufwand, den das Bemühen, sie zu verstehen, 
der Einfühlung in das Leben des Vorgangs entzieht. Hier 
ist die Gefahr für den Autor: eine falsche Lyrik lockt ihn 
vom rechten Drama ab. 

Bei alldem ist kein Zweifel, dass dieser „Napoleon" 
das Werk eines im Wachsen begriffenen Talents ist und 
zugleich nach vielen heroisch leeren Staatsaktionen eine 
wirkliche Tragödie, die Tragödie des Realitäts-Genies, das 
träumen möchte. 
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HOMINES NOVI 

Junge Dramatiker neuen Namens, die etwas mehr sind 
als „ Schulfälle", die nicht m i t machen, die etwas eigenes 
machen, die neuen Geistes sind, solch junge Talente hat das 
Jahr 1906 mir zweie gezeigt. Zwei sehr verschiedene. 

Dereine Friedrich — Freksa schreibt einDrama 
„Ninon de FE n c 1 o s". Die grosse französische Lieb- 
haberin ist 200 Jahre nach ihrem Tode bei Deutschlands 
Bühnendichtern in Mode gekommen, vor allem weil irgendwie 
wieder jene Anekdote in Umlauf kam, nach der Ninons 
eigener Sohn, ohne Kenntnis der Mutter aufgewachsen, 
für die immer noch Schöne entbrennt und, aufgeklärt, 
sich tötet. Von dieser Fabel lagen in Deutschland anno 
1906 nicht weniger als vier frische Verdichtungen vor: ein 
grotesk saloppe Plauderei von D e 1 i u s, ein ebenso ge- 
schwollener wie banaler und dilettantischer Akt von E. 
Hardt*), ein kräftig geschickter aber ziemlich grober 
Einakter von Stucken, mit dem Titel „Die Gesellschaft 
des Abbe Chateauneuf" — und dies Drama von Freksa. 

Freksa allein drang unter die knallfarbige Oberfläche 
dieses Motives in dichterische Gründe hinab: 

Wenn der Sohn, der unglückliche Liebhaber seiner 
Mutter, zum Mittelpunkt eines mit tragischer Notwendig- 
keit geschlossenen Kreises werden sollte, so musste sein 
ödipusschicksal — sei es nun Sophokleisch oder Hofmanns- 
thalisch formuliert — zu einem Sinnbild menschlicher Un- 
freiheit werden. Die düstere Schwere solches Grundtons 
aber wäre unmöglich in dieser Welt Ludwigs des Vier- 
zehnten, die sich an der Autonomie des Individuums be- 
rauschte; die leichten Spiele geniessender Freiheit, heiterer 
Geistigkeit, die das Wesen dieser Gesellschaft bilden, konnten 

•) Vergleiche die „ Stil"-Proben auf S. 99 in der Anmerkung. 
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die Wucht einer solchen Tragödie nicht tragen. Diese Zeit 
sonnte sich im Glück der Persönlichkeit und ging an dem 
düster verschleierten Bilde „Schicksal" mit einer geistvoll 
graziösen Wendung vorüber. Die Kultur Ninons empfindet 
ödipustragödien nicht — noch heutigestags spotten ihre 
heitern Enkel, Jules Lemaitre und Alfred Kerr, über 
diese düstere Schicksalsmythe, die ihnen eine dumme 
blutige Barbarei ist. Auf diesem Wege also war der Ninon- 
fabel keine tragische Tiefe zu geben. Friedrich Freksa 
aber empfand und fand den andern Weg, aus dem gerade ein 
Drama der gerächten Freiheit, der gesühnten Persönlichkeit 
diesem Stoff entwuchs. Dies geschah dadurch, dass nun 
statt des Sohnes Ninon selber in den Mittelpunkt des 
Kreises trat: ihr Schicksal wird der Gegenstand der Tra- 
gödie, und dieser Sohn hat nur Bedeutung als ihre letzte 
Erfahrung — ganz ähnlich, wie etwa Oswald Alwing im 
Grunde nur um der Mutter, Hebbels Klara nur um des 
Meisters Anton willen geschaffen wurde. Zu diesem Zweck 
lässt Friedrich Freksa auf dem breiten Grunde seiner fünf 
Akte ein ganz andres, unendlich reicheres Bild der Ninon 
entstehen als seine Mitstrebenden. Diese Ninon erst ist 
was mehr als eine vielliebende Hetäre — sie ist wirklich 
eine Lebenskünstlerin grossen Stils, die wir als energisch 
einsichtsvolle Verwalterin ihrer Güter, als ernste vornehme 
Denkerin, als Trägerin feinsten künstlerischen Geschmacks 
nicht weniger bewundern lernen denn als Liebende. Sinn 
und Ziel ihrer Lebenskunst aber bleibt die Freiheit; das 
Grundregulativ ihres Lebens bleibt die Flucht vor jedem 
Band, vor jeder Fessel, die die volle Entwicklung, das 
wachsende Sichwandeln ihrer Persönlichkeit hemmen könnte. 
Ein und derselbe Trieb ist es, aus dem sie das philosophische 
Dogma und das Leben am Hofe und die Monogamie ver- 
schmäht: geistig, gesellschaftlich, erotisch will sie frei sein. 
Und gegen dies Grundgesetz ihrer Natur hat sie sich 
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einmal versündigt: obwohl sie nie den Mann fand von 
ihrem Wert und Wachstum, dem sie sich unbeschadet 
ihrer Freiheit ganz und dauernd hätte geben können, hat 
sie sich doch einmal einer vergänglichen Leidenschaft mit 
einem nicht auslöschbaren Zeichen verpflichtet — sie 
wurde Mutter. Roland, der Sohn des Marquis Ch6ry ist ihr 
Kind. „Ich bin nie dem Manne begegnet, dessen Wesen 
so war, dass ich ein Kind von ihm begehrt hätte. Ich bin 
keinem begegnet, der mich wahrhaft zur Mutter erlösen 
konnte, und trotzdem wurde ich Mutter." — „Roland 
durfte nicht geboren werden — und dass er geboren wurde, 
ist meine Schuld." Was nun geschieht, ist nichts als die 
tragische Folge dieser Schuld. Dieser Sohn zweier Men- 
schen, „die eine Leidenschaft, aber kein Leben teilen" 
konnten, dieses nicht in der Pflichten und Pfänder wollenden 
Ehe, sondern im erotischen Rausch gezeugte Zufallskind, 
dieser Roland, der die ungeendete Sehnsucht des Vaters 
zu Ninon noch im Blut hat, und der nun die Mutter 
kennen lernt, die sich vor achtzehn Jahren von diesem zu 
Unrecht geborenen Kinde wieder zur Freiheit losgerissen 
hat, losreissen musste, er findet eine fremde schöne Frau, 
eine Liebes- und Lebens-Herrscherin — er muss in Leiden- 
schaft zu ihr entbrennen, muss in feindlichem Hass gegen 
seinen Erzeuger auflodern, als er die Wahrheit ahnt, und 
muss in sich zusammenstürzen, wie ein Haus, das auf 
sturmgesammeltem Sand töricht erbaut wurde. Sein Unter- 
gang aber ist es, der dieser Ninon und ihrem einstigen 
Freund Chiry in schmerzlicher Erschütterung die Er- 
kenntnis ihrer eigenen Vergangenheit erschliesst. Zu Beginn 
dieses Dramas stehen sich die beiden, in achtzehn Trennungs- 
jahren fremd und fast feindlich geworden, gegenüber. Im 
Schicksal ihres Sohnes enthüllt sich beiden ihre Schuld 
und ihr Recht. Langsam wachsen sie aufeinander zu und 
über der Leiche Rolands reichen sie sich die Hände — grau 
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geworden beide über Nacht. Das Leben, das ihre gemein- 
same Schuld war, ist nun getilgt — aber es war auch ihr 
Leben, ihre Jugend, die nun da tot am Boden liegt . . . 
Dies schmerzvolle Sichselbst- und Einander-Finden der 
beiden ist der feinste und tiefste Inhalt der Freksaschen 
„Ninon". Die höchste künstlerische Aufgabe, die der Stoff 
hier stellte: den krassen Vorgang der Fabel zum sinnbild- 
lichen Ausdruck innerlich notwendiger Schicksale zu er- 
höhen, die scheint mir Freksa in dieser Tragödie von ero- 
tischer Schuld und Sühne, von der Rache vergeudeter 
Freiheit bewunderungswürdig gelöst zu haben. 

Aber auch in der Darstellung des Zeitbildes ist er den 
drei anderen Bearbeitern weit überlegen. Er schreibt einen 
Dialog voll Leichtigkeit und Anmut, eine graziös und scharf 
pointierte Sprache, die französischen Esprit denn doch er- 
heblich treuer und diskreter geben kann als Stuckens derbes 
Deutsch. Und er hat ein viel tiefer gegründetes Wissen vom 
Wesen und Reiz der Ninon-Zeit als Delius oder Hardt. Mit 
einem überquellenden Reichtum an Charakterzügen und 
Handlungsepisoden wird das Leben dieser Gesellschaft vor 
unsern Augen erweckt, dieser Gesellschaft, die eben im Be- 
griff steht, von der pathetischen Wucht des gelehrten und 
genussüchtigen Barock durch epikuräische Philosophie 
zum leichten Spiel des Rokoko überzugehen. Der Erz- 
bischof, der einen sterbenden Freund erquickt, indem er, 
vor den Augen der bigotten und gehässigen Gattin, ins 
Ohr des erliegenden Lebekünstlers — die Liebeslieder 
Catulls betet; die Herzogin, die eine Liebesrivalin schlägt, 
indem sie ihren Salon mit einer Tapete bekleidet, deren 
Couleur die Robe des zum Fest geladenen andern un- 
möglich macht; oder eine Dialogstelle wie die: „Jede 
Wahrheit enthält eine Roheit" — „Ja, denn in jeder Wahr- 
heit steckt eine Lüge und eine Ungerechtigkeit" — und: 
„Jede Begeisterung wirkt komisch wie jede Leidenschaft — 
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-die gemessene Schönheit der Bewegungen, die Zartheit de 
Geister verschwindet" — solche Proben zeigen vielleich 
an wie Friedrich Freksa den Geist einer Zeit in der Tief< 
fasst und gestaltet, von der die andern doch nicht viel mehi 
zeigen als eine witzige Lascivität in eroticis. 

Dieses aus der Fülle gebotene Zeitbild ist nun abei 
freilich die artistische Gefahr in Friedrich Freksas „NinonS 
geworden, der Grund, warum sein Stück als Theaterprodukt 
schwächer ist denn als dramatisch tragisches Gedicht. Die 
an sich reizvollsten kulturellen Genreszenen erfüllen die 
ersten drei Ackte, in denen die Handlung nur sehr langsam 
und nicht weit über die blosse Exposition hinausschreitet. 
Dann erst beginnt auch ein theatralisch starker Zug; zu 
packenden, echt szenisch gesehenen Bildern ballt sich die 
Handlung, und die Sprache, die solange überwiegend geselligen 
Geist zn malen hatte, rüstet sich zum Ausdruck leiden- 
schaftlichen Fühlens. Sie ist nicht immer erfolgreich, sie wirkt 
zuweilen schwach und hager, biegt wider Willen ins Gebräuch- 
liche aus, aber zuweilen findet sie Wendungen von so straffer 
Geistigkeit, so tief treffenden Sinn, dass wir im Grunde des 
Gefühls mit erregt werden. 

Alles in allem ein sehr meikwürdiges Talent. Mit 
einer in Deutschland ganz seltenen geistigen Grazie 
des Konservierens verbindet sein Dialog eine an Ibsen 
gebildete Kraft, inmitten einer Vorwärtsbewegung das 
Zurückliegende zu exponieren. So sind seine Akte reizvoll 
und stark zugleich. Seine Bühnenphantasie setzt nie aus: 
er sieht jeden Moment in vollfarbigem und sehr geschmack- 
voll nuanciertem Bild. Und all diese Kraft wird nicht im 
selbstgenügsamen Spiel vertan, sondern von einem tiefen 
Temperament Stoffen von grosszügig erfasster Sinnbildlich- 
keit zugeführt. Noch dreht sich dieser Sinn mit einer 
gewissen engen Vorliebe um die erotische Zuspitzung der 
Lebensprobleme, noch zerspringt die feine Klinge dieses 
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Dialogs zuweilen spröde in den stärksten Augenblicken des 
dramatischen Kampfes. Aber hier ist ein Keim, in dem 
sich geistige und sinnliche Kräfte ganz besonders mischen 
und aus dem unserm Drama noch Schönes erblühen mag. 

Eine bewegliche Intelligenz, ein kultivierter Geschmack, 
ein klares Kompositionstalent, das sind Freksas Qualitäten; 
etwas dünnblütiges, unlyrisches, glattkühles in seiner Art 
ist es, was bedenklich machen könnte. Der zweite neue 
Mann, von dem zu reden ist, taumelt vor Vollblütigkeit, 
wirft sich in wirren, rohen, stammelnden Szenen umher, an 
ordnender, klarer Intelligenz fehlt es ihm einstweilen ganz 
— aber seine lyrische Grundkraft, seine heisse wort- 
süchtige Leidenschaft, die sind ausser Frage. Der Mann ist 
Franz Duelberg, und seine beiden Dichtungen heissen: 
„König Schrei," und„Korallenkettlin". „K ö n i g S c h r e i" 
ist ein Monstrum; die zweihundert. Seiten dieses vorgeblichen 
Dramas, das, im Kostüm eines phantastischen Balkan- 
staates, in unendlichen philosophisch-lyrischen Reden die 
soziale, erotische, kulturästhetische, politische und einige 
andere Fragen diskutiert und ineinanderwirrt — diese 
7weihundert Seiten zu lesen, ist eine ungemein mühe- 
volle Arbeit, und doch muss man sie auf sich nehmen, 
denn in diesem Dilettantenchaos sind Goldkörner eines 
reichen Talents versteckt. Das schönste bleibt die Er- 
findung, die dem Stück den Titel gab: Eine Revolution 
ist niedergeworfen; da, als die letzten Elendesten, in einer 
Bergkirche zusammengedrängt, den Tod erwarten, entringt 
sich der Unseligsten von allen ein Schrei: „Mir ist weh 
— mir ist Schlimmes geschehen — achraiacbrakkeiachrai!" 
Der Schrei wächst über alle in der Kirche hin, kommt 
in den Mund aller Erliegenden, wächst zum Orkan an auf 
den Lippen aller Leidenden und wird eine Macht, die 
Heere vor sich hintreibt und Gewalthaber entwaffnet. 
Mit waffenlos verschlungenen Händen, den Schrei im 
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Munde, durchziehen die Elenden im Triumph Stadt und 
Land. Dies ist eine wundervolle Erfindung. Allerdings eine 
Balladenerfindung, das heisst: obwohl einen Bewegungs- 
vorgang darstellend, von rein lyrischer, nicht dialektisch, 
gespaltener Schönheit. Und Duelberg hat sie auch keines- 
wegs etwa zum Mittelpunkt eines Dramas gemacht. Weder 
das Werden, noch das Wirken des Schreis ist in klar dia- 
logischer Form als ergreifendes Kampfspiel geordnet; es 
ist eine Kette häufig schöner, meist bewegungsloser und 
stets mit drückender Allegorie belasteter Bilder, in deren 
Mitte als schönstes das Sinnbild vom König Schrei steht. 
Duelberg hat wohl ein tiefes künstlerisches Bemühen um 
starkfarbig kontrastierende Sinnlichkeiten und epigramma- 
tische Konzentriertheit in seiner Sprache. Aber diese echt 
dramatische Anlage, die ihn in die Nähe der Shakespeare- 
Jünger rückt, dient ihm einstweilen nicht dazu, individuelle 
Menschen zu gestalten, sondern vage Typenfiguren zu um- 
reissen, deren Blut und Hirn voll jugenlich pathetischer 
Gemeinplätze ist. Eine grosse Absicht und ein tiefes Grund- 
temperament, ein starkes Talent im letzten Detail, im 
sprachlichen Atom, aber dazwischen die Blässe absichts- 
voller Sinnbildnerei. Die naive Hingabe an einen wirk- 
lichen, selbst sinnvollen Vorgang fehlt ihm hier noch völlig. 
Ein verworrener Hintersinn quält den Leser auf jedem 
Blatt und raubt den Genuss. Statt bedeutungsreichen 
Lebens leblose Bedeutsamkeiten: ein sehr weit verbreitetes 
Genre bei unserm „dramatischen Nachwuchs". Für Duel- 
berg spricht es immerhin, dass er aus dem Chaos krauser 
Allegorien die schönste sinnliche Erfindung hervorhob, 
indem er das Stück nach ihr nannte. Intellektuell nämlich 
ist der Titel nicht im mindesten zu rechtfertigen: zwanzig 
andere Motive scheinen gedanklich gleichwertig. Um so 
mehr beweist die Wahl des Titels etwas für den künstle- 
rischen Instinkt Duelbergs. 
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Den bezeugt nun noch mehr der sehr wesentliche 
Fortschritt, den das „Korallenkettlin" gegenüber dem 
ersten Stück darstellt. Ein Drama ist es freilich auch noch 
nicht, wohl aber eine Kette zum Teil sehr schön gerundeter 
B alladenbilder. Der dichterische Impetus führt nicht einen 
grossen schicksalsvollen Kampf vom eisten bis zum letzten 
Wort in einheitlichem Zuge vor — er beschreibt von Akt 
zu Akt einen Kreis, der in schwerer Stimmung ein Schicksal 
umschliesst. Dann setzt er ab und hebt von neuem an. 
Das erste und köstlichste Bild ist eine Ballade vom Mägdlein 
in der Dirnengasse. Eine mittelalterlich deutsche Stadt. 
Die Dirnengasse an einem Sommerabend. Bunte Laternen 
glimmen vor den Häusern. Die Dirnen kommen gegangen, 
den gelben Schandfleck auf den prächtigen Kleidern. In 
ihren Worten spielt Gemeines und Edles, nicht anders als 
bei andern. Sie gehen. Da kommt das Käthchen vom 
Schliessenberg gelaufen. Ein harter, verbitterter Vater will 
das Kind zur Nonne machen; sie aber ist voll süsser, wilder, 
kaum bewusster Sinnlichkeit; sie entspringt; sie kommt 
in die Gasse gelaufen, die ihre ahnungslose Einfalt als eine 
Stätte heiterer Lust wähnt. Sie nimmt von der Flamingo- 
wirtin das Korallenkettlein einer eben gestorbenen Dirne 
zum Zeichen an: „Das Kettlein mit all den roten Kugeln, 
die wie Hunderte von Lippen sind, die meinen Hals küssen." 
Sie weiss nicht, was sie tut. Als der erste, ein alter, reicher 
Lüstling, nach ihrem Leibe greift, erhebt sich in wahn- 
sinnigem Schreck ihr starkes, sehnsuchtsreines Magdtum. 
Sie stösst ihn nieder. Man greift sie. Nun muss sie „sterben, 
ehe mich einer geküsst, und sterben — eh ich einen lieb 
gehabt". Dies ist die wunderschön gedichtete Ballade aus 
Duelbergs erstem Akt. Im zweiten erscheint dann plötzlich 1 
ein siegreicher Prinz Aldowyn in der Stadt, sieht ein Bild 
Käthchens und verlangt ihr Leben f ür sich, indem er den 
Ratsherren sehr lange und sehr heftige Reden über ethische 
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Kultur und erotische Sittlichkeit hält. Hier beginnt bereits 
in der verworrenen und abstrakt debattierenden Abwicklung 
der wenig tiefen Idee die dramatische Schwäche des Stückes 
fühlbar zu werden. Aber auch dieser Akt hat noch seine 
grosse Balladenschönheit: „Der Prinz als Henker". Denn 
im roten Mantel kommt Aldowyn zu Käthchen, ab wollte 
er sie zur Richtstatt führen; dann wirft er ihn ab und steht 
da im Kleid von weisser Seide. So bietet er ihr die Krone 
der Welt. Aber Käthchens Mut ist erdrückt von der Last 
ihrer unschuldigen Schuld, und sie willigt ein, die Seine zu 
werden, unter der Bedingung — dass er sie am achten Tag 
mit dem Richtschwert töte. Im Henkerskleid kam er; 
nun soll sein Spiel ernst sein. „Die Sonne muss scheinen 
an dem Tag, so scheinen, dass aller Augen geblendet werden. 
Und du wirst dein Schwert schwingen und es niederfallen 
lassen auf meinen Hals. Und wirst meinen weissen Hals 
zerschneiden mit deinem reinen Schwert, Prinz Aldowyn!" 
Das ist die zweite Ballade. Noch schön, aber der ersten an 
Einfachheit und künstlerischer Reinheit nicht mehr gleich. 
Mehr noch misslingt die dritte, die sich über zwei Akte 
verteilt: „Der Prinz und der Priester". Die beiden schliessen 
nämlich eine Wette um die Seele des Käthchen, das nun doch 
wieder zum Leben verlangt. Aber es entzieht sich ihnen 
beiden und geht schliesslich zwischen ihnen hindurch 
freiwillig in den Tod. Diese Ballade enthält wohl noch 
Einzelschönheiten. Das Ganz aber ist völlig verzettelt in dem 
Wirrwarr zu vieler Motive und Tendenzen, in ein schwind- 
liges Spiel im Spiel, mit dem Prinz wie Priester täuschend 
das Käthchen erproben wollen. Dieser letzte Doppelakt, 
der sehr an Greiners „Liebeskönig" erinnert, an dramatischer 
Klarheit aber noch unter ihm steht, enthüllt dann vor 
allem die Schwächen Duelbergs, seinen geistigen Dilettan- 
tismus, der, statt einem grossen Willen hart und klar zu 
folgen, in einem Meer stimmungsvoller Einfälle plätschert. 
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In diesem letzten Teil wird die undramatische (weil innerlich 
an verbundene), aber schöne (weil in jedem Teil abgerundete) 
Balladenkette „das Korallenkettlin" einfach ein „schlechtes 
Stück". Dabei bleibt das Talent des Dichters gross und 
unbezweifelbar. Die Gestalten wachsen, namentlich in Neben- 
figuren, zu ganz anderm individuellem Leben an als im 
„König Schrei", und die Sprache ist trotz vielen abstrakten 
Entgleisungen reich an den zauberischen Sinnlichkeiten 
der Kunst. Nach Käthchens Tat nimmt sich ihr Vater das 
Leben. Der Bürgermeister berichtet das so: „Weisst du, 
dass dein Vater, als die Nachricht von deiner Tat durch 
die Stadt rannte, dass dein Vater sich in der Werkstatt 
einschlo83, den Nagel in die Wand hämmerte, den Strick 
sich um den Hals band und dann den Schemel mit den 
Füssen fortstiess." Ein Schriftsteller würde sagen: „Dein 
Vater erhängte sich." Dass Duelberg das so sagt, macht 
ihn zum Dichter. 

Wenn ein Autor von solchem Talent nur Typus der 
Oberschicht des dilettierenden Publikums wäre, von der 
sich ab und zu einer, wie hier etwa Duelberg, zu der auf 
höherm Niveau schaffenden Zahl der Künstler erhebt, so 
stünde es gut um unsere Dramatik. Dass man Duelberg 
als das beinah einzige neue Talent der letzten Zeit, ja fast 
noch als den Könner, den relativen Künsder unter viel 
ärgern Dilettanten begrüssen muss: das zeigt, wie schlecht 
es um unsere Produktion steht! Was unsrer Generation 
so sehr fehlt, was ihr die Grösse nimmt, das ist der Mangel 
geistiger Leidenschaft. Sie ist kalt in ihren tiefklaren Ge- 
danken — sie ist wirr und oberflächlich in ihren heissen 
Sinnlichkeiten. Wenn einer kommt, der um den Kern des 
Lebens, das Wesen der Gottheit, das Rätsel des Sittlichen 
— wie ihr es nennen wollt — mit so wilder Inbrunst ringt, 
dass er hierfür mit all den lebenschaffenden Sinnlichkeiten 
gerüstet wird, die die Besten von heute bloss für ihre ero- 
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tischen Problemchen aufbringen, dann wird ein. gross 
Schicksalskampf klar und voll gestaltet werden. Dar 
werden wir ein Drama haben. Solange nur dogmenküh 
Theoretiker oder augenblicksheisse Sensualisten Stücl 
schreiben, wird das Gepräge unserer dramatischen Produktio 
bleiben: Talentvoll und schlecht. 
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DEUTSCHES DRAMENJAHR 
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DIE STUFE DER SCHLICHTEN TALENTLO SI GKEIT 

Und wiederum ein deutsches Dramenjahr. Kein neuer 
Weg ist plötzlich offenbar geworden, kein neues Gestirn 
ist tagverheissend über den alten Pfaden aufgestiegen. 
Aber in dem alten Dämmerlicht ist vielfache Arbeit ge- 
schäftig; man ist ernst und ehrlich am Werk. Auf all den 
Stufen, die zwischen die breite Tiefebene der schlicht Un- 
möglichen und dem Gipfel dramatischer Kunst eingesenkt 
sind, auf all den Stufen sieht man Leute von Ernst, Bildung, 
Geschmack und Talent bemüht. Keiner reicht zum Ziel; 
verschiedene Grade der Erfolglosigkeit geben alle nur. 
Aber an ihren Stationen vorbei führt der Weg des Dramas; 
vielleicht können wir seine Richtung klarer erfühlen, wenn 
wir uns nicht scheuen, dies abgestufte Misslingen zu be- 
trachten. 

Selbst auf einer so tiefen Stufe wie die es ist, wo die 
erste Vorbedingung des Dramas noch fehlt: eine Sprach- 
gebung, einheitlich und stark genug, die Illusion einer be- 
sonderen Welt zu wecken und zu halten, selbst auf dieser 
Stufe finden sich schon beachtungswerte, weil nicht nur 
menschlich, sondern auch künstlerisch ernst zu nehmende 
Autoren. Autoren nämlich, die wohl dichterisch etwas zu 
leisten vermögen, deren Kraft nur eben im Umspannen der 
dramatischen Form versagt. Zu diesen zähle ich Erna* 
nuel von Bodman, der im letzten Jahr eine ganze 
Reihe von Dramen publiziert hat. Und Bodman ist zweifellos 
ein Dichter; er hat als Lyriker ein paar Lieder geschaffen, 
die zu meinem bleibenden Besitz an sprachlich gestaltetem 
Leben gehören, er findet Verse, die unser Gefühl über alles 
begrifflich Sagbare hinausführen. Er ist ein Dichter. Auch 
innerhalb seiner dramatischen Produktion gibt es solche 
Verse. In der Schlussszene seines „D o n a t e 1 1 o" stehen 
die Zeilen: 
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Wir wollen unsern Frühling jetzt gemessen, 
nun perlt auch mir einmal sein goldner Wein. 
Komm, deine Haare müssen offen fliessen! 
Wie musst du lieblich ohne Hüllen sein! — 

Wie schön und still und wiegend stehen solche Zeilen da! 
Der Mann, der sie zu schreiben vermochte, hat unbedingt 
Anspruch darauf, dass man ihn ernst nimmt. Man ist ihm, 
bei dem Eifer, mit dem er sich der dramatischen Produktion 
hingibt, eine rückhaltlos ehrliche Meinung schuldig, auch 
wenn diese Meinung so ganz verneinend ist, wie meine es 
8 ein muss. 

Bodmans Sprachkunst, die ein kleines Stückchen 
Leben zuweilen herausholt, formt und hält wie ein schöner 
Goldreif, zerplatzt wie eine Seifenblase, wo sie weit genug 
werden soll, ein Menschenschicksal, eine ganze Welt zu 
umspannen. Das seelische Material reicht da ganz offenbar 
nicht aus; alles wird unsäglich dünn und rissig. Und schliess- 
lich birst es doch aller Enden. Sehen wir das am greifbar 
Äusserlichsten zuerst: am Metrum. Bodman will uns ein 
Stück italienische Renaissance geben; er wagt seinem Helden 
den gefeierten Namen Donatellos zu leihen ; er meint es tief 
pathetisch; er will von höchst unalltäglichen Erlebnissen 
einer grossen Natur reden: deshalb soll seine Sprache 
von vornherein in unalltäglich festlichem Gleichmass 
schwingen, deshalb wählt er den Vers, den pathetisch 
schreitenden fünffüssigen Jambus. Und was er erhält, ist 
doch Prosa! Peinlich krasse, schwingungslose Prosa, in der 
hin und wieder schöne lyrische Details wie fremdartige 
Inseln schwimmen. Denn dieser Jambus ist in äusserlich 
mechanischer Weise den Reden der Bodmanschen Gestalten 
aufgezwängt, wie Ritter Götzens Rüstung einem Bäuerlein. 
Was aber das Metrum zum Rhythmus macht, was dem Vers 
zauberische Gewalt über unsern Sinn gibt, das ist einzig 
und allein: dass sein Takt den Sinn der Rede trägt; dass 
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seine Masse zwischen den Worten die innerlich geheissenen 
Beziehungen stiften; dass »eine Betonungen zugleich die 
Akzente der Meinung tragen; dass musikalische Gewalt 
(stärker, feiner und lief er, als begrifflich-grammatische 
Ordnung das vermag) uns den Sinn des Gesprochenen 
zuführt. In Bodmans Dialogen aber lebt der jambische 
Fünffüssler zumeist in eibitterter Feindschaft mit dem 
inhaltlich erforderten Sinn der Rede: wenn seine Jamben 
uns zwingen wollen, »seiner* und, Abschied* auf der zweiten 
Silbe zu betonen, wenn in der bekannten rhetorischen Frage 
,Nicht wahr ?* das erste Wort vom Metrum den Ton erhält, 
so sind das einfach schlechte Verse im gewöhnlichen Sinn. 
(Der natürliche Wortakzent widerstrebt dem Versakzent). 
Komplizierter und tiefer aber ist der Fehler, wenn die jam- 
bische Zeile: „Darf ich Braut zu dir sagen ?" das entschie- 
dene Wort ,Braut' metrisch unbetont zwischen die laut 
Sinn gar nicht in Frage stehenden ,ich* und ,zu* (!) stellt. 
Oder wenn an der Stelle: 

Bedenk, ob eine andre, die kein 

so festes Ziel hat, nicht mehr zu Euch passe . . . 

der Sinn das ^ehr', das Metrum aber in völlig sinnver- 
kehrender Weise das »nicht* betont. Natürlich setzt sich 
in all diesen zahllosen Fällen die geistig geforderte Beto- 
nung gegen die sinnlich aufgezwungene schliesslich in unserm 
Gefühl durch; dabei aber zerreisst jedesmal der Rhythmus 
wieder, das Metrum wird Plage statt Genuss, und ein viel 
tieferes Gefühl von Prosa, von Mangel an Takt und Mass 
im Klang, stellt sich ein, als es die bloss ungebundene Rede 
je hätte erzeugen können. Bodman, der im lyrischen 
Gedicht oft wunderschön den Sinn der Worte in ihrem 
rhythmischen Klang zu fassen und zu erhöhen weiss, ist in 
seinem Dialog völlig unmusikalisch, schreibt eine alltags- 
graue, funffüssig stolpernde Prosa. 
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Ein tiefer und entscheidender Mangel kommt hinzu. 
Bodman fühlt nicht, dass das schon im Metrum angedeutete 
und durch die stets geäusserten Hochgefühle seiner Per- 
sonen ständig prätendierte Pathos seiner Handlung die 
sorglichste Auswahl der Sprachwendungen verlangt, dass 
dies Pathos den grössten Teil unsrer alltäglichen, ganz 
ausgeblassten, ganz gefühlentblössten Redewendungen un- 
möglich macht. Er lässt Bruneleschi zu Donatello sagen: 
„Du bist in einem Zustand, lieber Freund — 1" und er 
schreibt an tragisch entscheidender Stelle die Jamben- 
zeile: „Ich tat es doch in allerbester Absicht." Hier glaubt 
er wahrscheinlich, leicht und natürlich zu sein, und ahnt 
nicht, dass es gerade die schwerste stilistische Kunst ist, 
den Schein des Leichten, Natürlichen sprachlich zu er- 
zeugen, dass das real Leichte nur leer und nichtig wirkt. 
Bodman bekommt es aber auch fertig, eine ernstgemeinte 
Frau von einer ebenso ernstgemeinten: „So ist sie süss" 
sagen zu lassen. Er lässt eine kindlich Liebende die ent- 
setzliche Frauenzeitungsphrase: „Ob ich dir auch genügen 
kann?" wiederholen, und eine dichtende Patrizierin in 
plattester Kaffeehausmanier jambisch sich äussern: 

Mich überfällt manchmal die Angst, er könnte 
sich eines Tages ausgegeben haben. • . 

Bodman lässt den Donatello im fadesten Atelierjargon 
sagen: „Das ist nur eine von meinen grössern Figuren,', 
und er lässt ihn im höchsten Affekt rufen: „Mach keine 
solchen Blicke!" Bodman weiss auch nicht, wie gefühl- 
mordend die grammatikalisch korrekten Pronomina und 
Konjunktionen sind, und bringt »dasselbe* und ,unbe- 
schadet dieser' und ,als solcher* mitten im tiefsten Jamben- 
pathos. Und als ein Ausruf, ,in grosser Angst und Wut 
gegen sich selbst* gerichtet, bietet uns der Dichter solche 
Zeilen: 
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Horch! horch! ich kann ihn nicht beglücken, bin 
kein Weib, das einen Mann für dauernd 
beglücken kann 

Hier widerstreiten die konventionelle Prägung des Gedankens 
und die grammatische Korrektheit des Ausdrucks in ge- 
radezu grotesker Weise dem prätendierten Gefühl. Hinter 
diesem Grad sprachlicher Ohnmacht lauert die unfreiwillige 
Komik. 

Wo der Sprache des Dichters so ganz die Kraft fehlt, 
durch die redenden Personen eigene und starke Gefühle zu 
suggerieren, da müssen alle Gestalten im Banalen und 
Kleinlichen stecken bleiben, da muss diese ganze Handlung 
des Künstlers, der zwischen der ,geistig bedeutenden* und 
der ,naiven' Frau schwankt und im Grunde doch nur seiner 
Kunst gehören darf, diese an sich schon wenig originelle 
aber natürlich jeder Vertiefung fähige Fabel, sentimental 
und schwächlich wirken. Nichts von dem Grossen und 
Tiefen, das dem Lyriker Bodman vorgeschwebt haben mag, 
ist zur dramatischen Gestalt verdichtet, nur hie und da 
blitzt aus einer wirklich gekonnten lyrischen Zeile Leben 
auf, nur selten offenbart ein sprachlich tieferer Klang, dass 
doch ein Dichter dieses Stück geschaffen hat. 
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DIE STUFE DES LITERARISCHEN TALENTES 

Uber die erste Stufe der dramatischen Unzulänglichkeit: 
Den Mangel eines einheitlichen suggestionsfähigen. 
Sprachstils, der im Fall Bodman festzustellen war, erhebt sich, 
in seinem neusten dramatischen Werk der Schriftsteller Ernst 
Hardt. Ernst Hardt ist kein Neuling auf dem Gebiet des 
Dramas; er begann zur Zeit des absterbenden Naturalismus 
und wurde vor fast zehn Jahren noch von der Freien Bühne 
mit einem Stück (,Tote Zeit') im Stil des realistisch ver- 
standenen Ibsen gespielt. Er geriet dann in die Wellen der 
neuromantischen Dramatik und edierte vor zwei Jahren 
eine ,Ninon', von deren Stillosigkeit und innerer Hohlheit 
ich schon betrübten Bericht gegeben habe. An diesem 
Werklein gemessen, stellt Hardts neues Drama, Tantris 
de r Narr* einen zweifellos grossen Fortschritt dar, freilich, 
wie es mir scheinen will, mehr einen Fortschritt des Ge- 
schmacks und des Fleisses als des eigentlich schöpferischen 
Könnens.») 

Hardt dramatisiert eine der ergreifendsten Episoden 
der Tristansage. Tristan der Ungetreue, der Gatte Isolde 
Weisshands, der doch von Sehnsucht nach seiner blonden 
Geliebten Verzehrte, kehrt als Narr zurück. Entstellt, ver- 
kleidet, weilt er an Markes Hof, gibt sein tiefstes, wehestes 
Gefühl in wilden giftigen Spässen vor König und Königin 
zu Gehör, und sie, Isolde die Blonde, erkennt ihn nicht. 
Hardt hat für seine frühritterliche Welt mit sehr viel mehr 
Talent als Bodman einen gehobenen, von pathetischen 
Bildern dunkel durchgefärbten Sprachstil gefunden, hat 
mit sehr viel mehr Geschmack und Sorgfalt als in seiner 
,Ninon* Entgleisungen in den banal-sentimentalen Gesell- 

•) Ich lege Wert darauf festzustellen, dass diese Kritik am 9. Ja- 
nuar 1908, also 10 Monate bevor der Schillerpreis auf dies Drama fiel, 
wörtlich wie hier abgedruckt in der „Schaubühne" erschienen ist. 
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schaf tsjargon unsrei Tage vermieden. Im nächsten Sinne 
des Wortes tritt auf dieser Stufe die dramatische Illusion 
schon ein. Hardts einheitlich gehobene Sprache weiss uns 
eine Weile fühlen zu lassen mit Gestalten, deren Tracht und 
Haltung, wie er allzu preziös sagt, „der starken, keuschen 
und verhüllten Art der Fürstenstatuen im Chor des Naum- 
burger Doms" entspricht. Nur dass diese Durchstilisierung 
doch mehr als gebildete Literatenarbeit denn als künstle- 
rische Tat erscheint : Hardts Sprache ist bei jedem stärkern 
Schritt ganz von literarischen Vorbildern, von Hofmanns- 
thal und Vollmoeller vor allen, geleitet. Vollmoeller erscheint 
mit seinem szenischen Balladenstil neben Hardt noch 
geradezu als lyrischer Autochthone. Ein paar wirklich 
schöne, über das grosse Buch dünn verstreute Zeilen aus- 
genommen, fliesst die Poesie dieses Tristandramas mit 
einer völlig erlernt scheinenden Leichtigkeit hin: das blut- 
volle Emporringen einer vom Erlebnis momentan erzeugten 
einmaleinzigen Form spricht nirgends aus diesen Worten. 
Die se Zartheiten sind erlernt und auch diese barock schwelge- 
rischen Brünstigkeiten sind erlernt, die zuweilen die ge- 
wollte Keuschheit der Gestalten überfluten und (sehr 
anders als die schlichtadeligen Sinnlichkeiten des Epos) 
peinlich wirken, weil sie nicht von der dichterischen Situation, 
sondern von der literarischen Mode erzeugt scheinen. Im 
wesentlichen vermögen Hardts Worte nur zu sagen, was Hof- 
mannsthals Worte schon gesagt haben: kein eigener Wille 
drängt in ihnen ans Licht. Und dieser Mangel eines gross- 
gerichteten schöpferisch-eigenen Willens, dies blosse Ge- 
tragensein vom Nachfühlen schon geformter Kunst nimmt 
auch dem ganzen Drama im letzten Sinne Kraft und Wert.. 
Wohl wiegt die gewiss ehrlich und stark nachempfundene 
Macht der grossen Fabel uns in den einzelnen, geschickt 
geordneten Szenenbildern in ihre Stimmung ein: aber am 
Ende haben wir keinen neuen Eindruck, der bleibt. Wo ist 
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die besondere Lebensvision, das Weltgefühl, die ,Idee,' auf 
deren Ausdruck diese fünf Akte hinsteuern ? Erst im dritten 
Akt kommt Herr Tristan, und er geht im fünften — aber 
der Stoff könnte ebenso gut in einen einzigen Akt zusammen- 
gezogen, wie durch Aufnahme weiterer Züge der Sage über 
zehn Akte gestreckt sein. Es ist kein geistiges Ziel da, das 
Grenzen setzt, Schranken auferlegt; kein eigenes Erlebnis 
steht dahinter, das in dieser Tristansage um Ausdruck 
ringt. Was Hardt erfuhr und erfahren lassen kann, ist im 
Grunde nur die Erschütterung durch die Sage selbst, eine 
nachempfindende Ergriffenheit durch diese Fabel, die in 
so einziger Weise das Wesen einer bis zur Selbstvernichtung 
gespannten Liebe, einer den Träger zermalmenden Leiden- 
schaft ausdrückt. Hardt arrangiert diese Fabel geschmack- 
voll und geschickt im Szenischen; aber was er mit allen 
Mitteln des Theaters bietet, ist schliesslich doch weniger, 
als was die Lektüre der Sage (in B6diers köstlicher Nach- 
erzählung etwa) uns unmittelbar gibt; Diese Theatrali- 
sierung bleibt Selbstzweck, Spiel, bleibt Kunst aus zweiter 
Hand, blass und gefällig. Es fehlt der Anhauch einer innern 
Notwendigkeit: es ist „de la litterature". 
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DIE STUFE DES ZUCHTLOSEN DICHTERTUMS 

Auf der zweiten Stufe des dramatischen Unvermögens, 
auf der wir Ernst Hardt angenommen haben, erzeugt die 
Sprache wohl die Illusion für die direkt abgespiegelten Vor- 
gänge, aber sie ist nicht eigenkräftig genug, durch diese 
Vorgänge hindurch die Seele eines Schöpfers leuchten zu 
lassen: sie entbehrt der Persönlichkeit. Eine Persönlichkeit 
— freilich nicht im harmonisch gerundeten Goetheschen 
Sinne des Wortes, aber doch im Sinne eines eigenartigen, 
mit besonders gefärbter Leidenschaft die Dinge angreifenden 
Temperaments: eine solche Persönlichkeit spricht schon 
auf der nächsten Stufe zu uns. Hier finden wir das neue 
Werk Herbert Eulenbergs, das, wie mir scheint, 
unter all seinen bisherigen Dramen das schönste und — 
vielleicht eben deswegen — das schlechteste ist. 

,Ulrich Fürst von Waldeck' ist in einem 
gewissen engen Sinne Eulenbergs reifstes Werk. Nicht dass 
seine Art hier in einer höheren aufgehoben wäre; sie hat nur 
ihren denkbar stärksten Ausdruck gefunden. Eulenbergs 
Kunst hat ja eigentlich nur ein Thema; den schlicht- 
erschöpfenden Titel hat er diesem Thema erst in seinem aller- 
letzten (noch ungedruckten) Stück gegeben: ,Der wilde 
Mann'*). Der wilde Mann, der vollblütig phantastische, 
überschwengliche Berserker, der Verächter der Ordnung 
und naive Feind der Gesellschaft, der allein ist Eulenbergs 
Held, fast überall, im ,Dogenglück', wie in der ,Leiden- 
schaft', als Graf Walewski wie als Blaubart. Immer folgt 
Eulenberg mit ziemlich kritikloser Liebe seinem Zerschellen 
an der dummen Welt; immer verrät er seine tiefe Sympathie 
mit diesem Menschen, wirbt um Anteil für sein Schicksal, 
verrät so den innersten Hang seiner eigenen Persönlichkeit. 
Nie mit ergreifend« en Tönen als hier, in der Historie vom 

•) Später ediert unter dem Titel „Der natürliche Vater". 
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Fürsten Ulrich, der ein Mensch auf Waldecks Thron sein 
will und, von Schranzentum und Hofk?bale zur Verzweif- 
lung gebracht, davongeht, um mit den Tieren des Waldes 
zu leben. Eulenbergs Dichtersprache hat nie tiefer bewegende 
Wendungen gefunden als an einigen Stellen dieses Stücks. 
Nicht wenig trägt wohl die genial glückliche Wahl des 
Kostüms zu diesem Gelingen bei: das Stück spielt ,zu 
Mozarts Zeit', und aus dem französelnden Zeremoniell des 
Rokoko, der spielerisch weichen Eleganz und graziösen 
Sentimentalität, die den Grund der Zeitsprache tont, hebt 
sich doppelt wirksam die blutige Pracht dieses Sturm- und 
Drangmenschen, dieses masslos Empfindsamen ab — dieses 
inbrünstig stammelnden Wilden, dieser einsamen Wald- 
natur auf dem Duodezthron ab. In der weichen Luft dieser 
luxuriösesten Kultur klingt jeder Schrei dieses Urmenschen 
schrill aus in tiefsten Erschütterungen. Auch sonst ist der 
Poet Eulenberg glücklicher als je; prachtvolle szenische 
Einfälle rüsten seine Sprache mit mächtig aufwühlenden 
Metaphern. Wenn Ulrich, während seine Frau im Neben- 
zimmer mit dem Tode ringt, die Fensterscheibe zertrommelt, 
dann die Laden schliessen und Nacht sein lässt: 

Der Tag erlischt, weil der Monarch es will. 

Mich dünkt, ich läs dies alles irgendwo. 

Mein Herz hat dazu Kerzen angesteckt 

Und brennt und tröpfelt ab. — Sorgt, dass es still bleibt ! 

Komm Hassenstein, du musst mit mir hineingehn. 

Ich halte ihren Blick allein nicht aus — 

Oder wenn der Wilde in Fellen und Lumpen aus dem Wald 
tritt, bei Abendleuchten, und durch sein wirres Hirn die 
Erinnerung an seine italienische Hofkapelle zieht: 

Nun ? wo bleibt heute die Musik ? — Ihr Bäume 
steht schweigsam da wie Schildwachen am Hof! 
Langweil 'ge Schranzen, wisst ihr nichts zu sagen, 
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Ale dass ihr wachst und dunkle Nadeln habt! 
Einst fuhr ich wie der Wind in euresgleichen, 
Nun ward ich still wie ihr. — Sieh, was ist das ? 

(Einen toten Vogel vom Boden aufhebend) 
Singst du nicht mehr, mein kleiner Masolino? 

So wachsen seiner Sprache Wendungen von erschütternder 
Macht zu. Es ist überhaupt eine grössere Weichheit und 
Klarheit in seine Bilder gekommen; sein Vers hat oft tra- 
gende und malende Musik, die ihm früher fremd war. Ein 
ganz leiser und höchst heilsamer Einfluss der Hofmanns- 
thalschen Schule auf diesen trotzigen Wilden ist hier zu 
merken. Eine vielfach reifere Kunst steht diesmal im Dienst 
des Eulenbergschen Themas und zwingt uns, Wut und Leid 
dieses Ulrich mitzufühlen, in vielen Augenblicken von 
unvergesslich trauriger Schönheit. 

Und doch — schon in den letzten Akten wächst über die 
noch fortlaufende Reihe packender Einzelschönheiten ein 
Gefühl des Missbehagens auf, und am Schluss ist mir jeder 
Anteil an diesem Ulrich übertönt von einem stürmischen 
Protest meines ästhetischen Widerwillens gegen dies anti- 
dramatische Ganze. Etwas in mir steht auf und schreit 
wider die Sinnlosigkeit des Ganzen, wider die Bedeutungs- 
losigkeit dieser schönen Mordgeschichte vom Fürsten, dem 
die Mutter das Weib ermordet, der in die Wälder läuft, 
wiederkommt, Mutter und Bruder ermordet und in den 
Wald zurückläuft. Warum ? Damit wir die schöne, wahre, 
wilde Natur wider die verlogen konventionelle Sitte lieben 
lernen ? Wie — ist eine herrschsüchtige Teufelin wie diese 
Fürstinmutter, die (unbegreiflicherweise übrigens!), statt 
den Sohn umzubringen, es vorzieht, ihn durch Veigiftung 
der Schwiegertochter zum Wahnsinn zu treiben, ist diese 
Kindesmörderin vielleicht typisch für die konventionelle 
,gute Gesellschaft* ? Und ist dieser in Überreiztheit be- 
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leidigter Nerven tobende wilde Mann wirklich ein Träger der 
schönen, gesunden Natur r Es sind pathologische Fälle — Zu- 
fälle! Im Grunde ganz uninteressant. Fast reut uns die Fülle 
des Gefühls, das wir an soviel Sinnlosigkeit zu verschwenden 
verführt wurden.^Wo sind die Menschen, deren ewiger Bruder 
Ulrich ist ? Wo die Mächte, die immer wieder solchen Menschen 
verderblich werden ? Um was fordert man meinen Anteil 
für all dies Leben ? Es ist keine ,1 d e e* in diesem Drama. 

Dies ist der Punkt, an dem sich Eulenberg und alle ihm 
Ähnlichen leidenschaftlich aufwerfen, um meine Kritik 
und jede ihr ähnliche theoretischer Voreingenommenheit, 
fühlloser Pedanterie zu beschuldigen. Zuerst ist euch, so 
sagen die Entrüsteten, eine Theorie vom Drama; damit sie 
auch zuletzt sei, muss alles Lebendige, was ihr entgegen- 
steht, geopfert werden. Ich will beweisen, dass das nicht 
so ist, will beweisen, dass unsre Theorie nichts ist als nach- 
trägliche begriffliche Ausdeutung unmittelbarster 
Gefühlserfahrungen. Aber vor den Beweis will ich 
ein Beispiel setzen, das vielleicht mehr lehrt, als ein 
Beweis vermag. 

Durch einen Zufall konnte ich Augenzeuge werden, 
wie eine Frau dies Drama vom Fürsten Ulrich las. Eine 
Frau, die sich ihr Lebtag nicht mit ästhetischer Theorie 
abgegeben hat, und die überhaupt die Theorie weder will 
noch braucht. Ich sah, wie während der Lektüre der ersten 
Akte sich dieser Frau die Wangen färbten, wie ihre Augen 
glänzten und feucht wurden. Und ich sah, wie später ihre 
Blicke unruhig wurden, wie Finger und Lippen unwillig 
zuckten. Und als sie fertig war, flog das Buch auf den 
Tisch, sie durchmass in hellem Zorn das Zimmer und stiess 
in unwillkürlichster Art derbe Worte tiefatmender Ent- 
rüstung aus. In dieser Entrüstung lag noch ein Kompliment 
an den Dichter; die Erwartungen musste er doch recht 
hoch gespannt haben, deren Enttäuschung zu so leiden- 
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chaftlichen Äusserungen hinriss. Aber war diese aus un- 
nittelbarster Impression so drastisch aufgestiegene Ent- 
äuschung nun auch ein Produkt kritischer Voreinge- 
lommenheit, hochmütiger Dogma tik ? War das nich f viel- 
eicht die Abwehr einer gesunden Natur, die gern mit jeder 
^r* des künstlerisch abgefoimten Lebens fühlt, die sich aber 
sträubt, in dieser monumentalen, höchste Bedeutung an- 
ipiechenden Form des Dramas ein krass absonderliches 
Schicksal dargestellt zu sehen, das ewig nichts Allgemein- 
tames bedeuten kann, und das in seiner belanglosen Einzel- 
heit schliesslich in einen beleidigenden Kontrast tritt zu 
der betontesten aller Formen, die es sich anmasst. Was als 
lyrisches Gedicht packt, kann als Drama verletzen, einfach 
weil es zu — unbedeutend ist! 

Der wilde Mann ist nämlich keine irgendwie bedeutende 
Figur in der Menschheit. Dies nicht erfassen zu können, 
ist das eigentliche Unglück der Eulenbergschen Dramatik. 
Für Eulenberg ist (und darin teilt er den populären Ge- 
schmack der gründlichsten Nietzsche-Missdeuter) sein Wilder 
so ziemlich der Übermensch oder jedenfalls doch der ,bessere' 
Mensch. Nun haben es die Wilden bekanntlich ziemlich 
leicht, die im moralischen Sinne bessern Menschen zu sein; 
der edle Kanadier, der nicht mit Menschen lebt noch leben 
will, braucht natürlich weder zu lügen noch zu betrügen 
noch Kompromisse zu machen. Dass er aber dessalb auch 
der ,höhere' Mensch in irgendeinem Sinne sei: wer teilt 
diese sentimentalische Meinung vier Menschenalter nach 
Rousseau eigentlich noch ? Niemand so wenig wie Nietzsche. 
Aber doch wohl Eulenberg. Denn er bemüht sich, uns zu 
weisen, dass seine vollblütig zügellosen Berserker eigentlich 
auch die wahrhaften Träger der Bildung, der Schönheit, 
der Kultur sind. Sie allein haben echte, geistige und künstle- 
rische Interessen — bei Eulenberg. Darin aber liegt zweifellos 
eine sentimentalische Verfälschung der 
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Natur. Wohl muss man Chaos in sich haben, um einen 
Stern zu gebären: Chaos aber ist an sich kein Stern, ist 
sogar das äusserste Gegenteil eines kosmischen Gebildes. 
Gewiss ist es uns Kulturmenschen gut, an die heilige Grund- 
kraft des Chaos erinnert zu werden, gewiss wollen wir uns 
vom Dichter gern zu Mitfühlen und Mitleiden mit solch 
einem Chaotiker leiten lassen. Aber man soll uns nicht 
einreden, dass diese Wilden zugleich die wahren Kosmiker 
sind; sie, die Kulturfeinde, die eigentlichen Kulturträger! 
Dass dieser rasende Ulrich zugleich feinsinniger Musikfreund 
ist, macht mir höchstens sein Rasen als Hysterie, als bloss 
kranke Kultur verdächtig — und dann wäre er nicht einmal 
Chaos, dann bedeutete er absolut gar nichts im Haushalt 
der Natur! Männer, die Eulenbergs Berserkerideal wirklich 
erfüllen, dürften heute sich am ehesten unter ostelbischen 
Junkern und russischen Bojaren finden — aber das ist gar- 
nicht die Gesellschaft, die Eulenberg passt # ). Er möchte 
einen Kannibalen, der zugleich wahrer Christ ist, einen 
wilden Stier, der Mozart spielt! Dergleichen kennt die ge- 
sunde Natur nicht (Krankheitsfälle mögen ein äusserlich 
ähnliches Bild zeigen) und der Glaube an solche Phänomene 
macht Eulenbergs kindliche Sentimentalität, seine unintelli- 
gente Wirrnis aus. Die wirklich bedeutenden, die eigent- 
lichen Kulturträger, sind immer das äusserste Gegenteil 
vom , wilden Mann* gewesen: von Plato zu Lionardo, von 
Luther zu Lessing, von Kant zu Goethe. Die wilde 
Empörung, das Abstreifen toter, lästiger Konventionen 
ist ein erstes Kapitel in der Jugendgeschichte dieser 
Männer, eine Vorbereitung zum Eigentlichen, eine selbst- 

•) Wie solch ein ostelbischer Berserker, obendrein wirklich einer 
mit Kultur- Einschlag, sich in einem kosmischen Gefühl, einem reifen 
Geiste spiegelt, kann man heute studieren in Moritz Heimanns Komödie 
„Joachim von Brand" (s. S. 313). Wobei das Entscheidende schon, 
darin liegt, dass es eben eine Komödie ist. 
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verständliche Voraussetzung. Ihr kulturelles Werk aber 
ist nicht gezeugt durch Wildheit, sondern durch Bändigung, 
nicht durch Entfesselung, sondern durch Ordnung, nicht 
durch Welt flucht und Menschenhass, sondern durch Men- 
schenduldsamkeit und Weltbezwingung. In der Kultur- 
welt, in der wir leben, und aus der doch auch Eulenberg 
nicht so recht heraus möchte, haben die grossen Wilden 
keine andere Aufgabe, als unser Gefühl für die dunkeln 
Wurzeln alles Lebens aufzufrischen und hernach von den 
ordnenden Mächten gebogen oder gebrochen zu werden. 
Eulenberg aber bringt seinen Walewski, Blaubart und 
Ulrich nicht nur Mitgefühl, sondern leidenschaftliche Partei- 
nahme entgegen: recht sollen sie haben, und deshalb ist, 
was ihnen entgegensteht, nicht als eine weise zielende Macht, 
eine planvoll bauende Notwendigkeit gesehen. Eine Welt 
von Feiglingen, Dummköpfen und Schurken bildet die total 
nichtige, wesenlose Gegnerschaft der Eulenburgschen Chao- 
tiker; ihr Untergang ist deshalb höchst beklagenswert, 
höchst traurig und — ganz untragisch, ganz sinnlos ! Wenn 
im , Fürsten Ulrich* der Erbprinz von Kassel seinem Wald- 
mensch gewordenen Jugendfreund zuruft, dass es für einen 
Fürstenspross doch andere Möglichkeiten gebe, als seine 
gekränkte Kraft im Wald unter Tieren zu vertoben, da hofft 
man einen Augenblick, dass es Licht werden könne in 
Ulrich-Eulenbergs Welt. Wirklich kehrt der Waldmensch 
zurück; aber nur, um Mutter und Bruder zu morden, sein 
Land (in seiner konsequenten Chaotik sogar ein sehr hübscher 
Zug!) auswürfeln zu lassen und dann in den Wald zurück- 
zulaufen. Nein, dieser Kassel ist für Eulenburg doch nur ein 
kleinlich beschränkter Philister, der die edle Seele dieses 
Wilden nicht fasst. Eulenberg bleibt sentimental, und 
Ulrich behält recht, ganz recht. Kein einziger wirklicher 
Wert ist auf der Gegenseite, und Ulrich, der allein Gerechte, 
erfüllt das ganze Drama allein mit der Glut seiner wilden 
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Leiden. Ein stürmischer und doch ganz auf einem Punkt 
kreisender Monolog, das Toben eines Einsamen ins Nichts 
hinaus, eine ergreifende und in ihrer prahlenden Fülle zuletzt 
doch leere, hohl überbauschte — Lyrik. 

Da sind wir wieder auf dem Boden des ästhetisch Er- 
weislichen. Alles bisher Vorgebrachte dürfte man nämlich 
als Sache des ethischen Geschmacks, als ästhetisch irre- 
levanten Weltanschauungsstreit aus der kunstrichterlicher 
Diskussion weisen, wenn, ja wenn nicht gerade 
in der dramatischen Form jenes gleich- 
g*e wichtige ordnungsvolle Sein der Welt 
Gestalt geworden wäre; wenn nicht die reine 
Erfüllung gerade dieser Form gebunden wäre an die Fähig- 
keit, in das grosse, notwendige Ringen der Kräfte hineinzu- 
lauschen, das Zwiegespräch der ewig aufbegehrenden mit 
der ewig eindämmenden, ausgleichenden Macht zu ver- 
nehmen. - Im Kleinsten wie im Grössten dialogisch zu sein, 
ist die Aufgabe. Eulenberg hört nur die eine, die Empörer- 
Stimme; seine Sprache ist deshalb nur im engsten Kreise 
dramatisch-epigrammatisch. Sie hat die hitzige Schärfe 
des Kämpfers; aber die Hiebe gehen in die Luft. Im grossen 
Gange des Dialogs fehlt der Widerschlag, die Gegenrede. 
So bleibt's ein lyrischer Monolog, der erst packt, dann 
ermüdet und schliesslich in seiner anmasslichen Endlosig- 
keit abstösst. All diese Eulenbergschen Menschen könnten 
ebensogut über einen Stein stolpern und sich das Genick 
brechen, statt sich an steindummen und gemeinen Menschen 
totzuärgern. Es wird nirgends Achtung erzwungen oder 
auch nur gefordert vor der Kraft, der sie erliegen. Glauben 
wir Eulenberg, so sind es edle Pechvögel; glauben wir ihm 
nicht, so sind es bedauerliche Kranke. In keinem Fall sind 
es tragische Helden. In keinem Fall tut sich uns jenes 
erschütternde Schauspiel der Unvereinbarkeiten auf, die 
sich ewig suchen müssen, um Leben zu zeugen. In keinem 
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Fall sehen wir uns in die Tiefe gewiesen, in'der unser aller 
Schlacht geschlagen, unser eigenstes Schicksal verhandelt 
wird. Um dieser fehlenden Möglichkeit zu innerstem 
Mitfühlen — und um keiner vorgefassten Theorie willen — 
wehren -wir uns, die Eulenbergsche Dramatik als wahrhaft 
tragische Dichtung anzuerkennen, urteilen wir, dass hier 
nur eine dritte, durch sprachliche Illusionskraft und per- 
sönlichen Reiz erhöhte und doch in ihrer lyrischen Subjek- 
tivität gar gipfelferne Stufe dramatischer Kunst sei. 
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Unsre dramatischen Wilden, die ihre lyrische Leiden- 
schaft monologisch kreisen lassen, pflegen sich gegen die 
Kritik, die den Mangel einer Idee oder (was in diesem 
ästhetischen Zusammenhang dasselbe ist) einer drama- 
tischen bipolaren Bewegtheit in ihren Produkten 
feststellt, zu panzern mit dem Namen — Shakespeare. 
Diese Verteidigung ist von einer leicht begreiflichen, aber 
doch kaum verzeihlichen Kurzsichtigkeit. Gewiss, weil 
nichts in Shakespeares Welt fehlt, so fehlt auch der Wilde 
nicht; der Sturm chaotischen Berserkertums darf auch 
durch seine Felder rasen. Aber stets ist es ein Gewitter- 
sturm, des Sinn es ist, zu lösen und zu befruchten — 
nie ein selbstgenügsames, vom Geschmack eines Feuer- 
werkers genossenes Schauspiel. Muss man den Dichter, 
der zuletzt den Prospero erschuf, den Herrn des weisen 
Masses, den ganz versittlichten Menschen, der Kinder, 
Schurken und Tiere zur Kultur heraufzwingt, muss man 
den Dichter, der Abschied nahm in einem , Sturm', der 
ganz zur Musik, zu Mass und Rhythmus abtönt — muss 
man diesen Dichter wirklich erst in Schutz nehmen vor 
dem Lob der Unverständigen, die aus dem gross ten Bildner 
des kosmischen Gleichgewichts sich einen rasenden Ajax 
herauslesen möchten ?! Ist es nicht noch der schlichtesten 
Einsicht deutlich, dass der Reiz des Entfesselten bei Shake- 
speare letzten Endes stets darin ruht, dass noch höhere 
Kräfte der Bindung wachgerufen werden ? Ist Macbeth 
ein überwältigendes Drama, weil der Held so mächtig tobt, 
oder weil der Blick auf getan wird in einen Weltzusammen- 
hang, den unendlich grössere Mächte leiten; Mächte, vor 
denen die stärkste Einzelkraft nichts ist, Mächte, die dem 
Berserker in der Reinheit des jungen Malcolm, der männ- 
lichen Fassung Macduffs, der Greisenweisheit des alten 
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Siward die ordnende Gegenkraft geben, Mächte, vor denen 
der wilde Macbeth zerschellen — muss! Nein, Macbeth ist 
nicht das bejammerte Opfer seiner für diese dumme Menschen- 
welt zu grossen Naturkraft: er ist in mitfühlender Ruhe 
gestaltet als der Empörer, der in seiner Vereinzelung dem 
Geist des ganzen erliegen muss und soll; er ist deshalb der 
Held eines wahren Dramas, einer Tragödie*). 

Dies Wesen der Shakespeareschen Dramatik, das fern 
jeder sentimentalischen Parteinahme allseitig einfühlende 
Sachlichkeit ist, hat besser als Eulenberg ein jüngerer 
Shakespeareverehrer begriffen: Emil Ludwig hat 
sein neustes Drama mit einer für manchen Geschmack 
nicht eben delikaten Koketterie „Dedicated to Mr. W. S. 
and his friend." Der junge Dichter hat es freilich nötig, 
dieses Schauspiel ,Die Borgia' dem W. Shakespeare 
zu widmen: der tote Engländer trägt mehr als die halbe 
Verantwortung für dies Kunstgebilde. Diese ,Borgia* sind, 
es kurz zu sagen, die völligste, in ihrer Art aber auch voll- 

•) Den Lesern meiner dramaturgischen Studien möchte ich bei 
dieser Gelegenheit einmal sagen, warum ich mich (den Theorien von 
Paul Ernst und Lublinski zum Trotz) durchaus nicht jener Terminologie 
anschliessen kann, die zwischen Drama und Tragödie Wesensunterschiede 
macht. Nach jener Theorie selber nämlich ist das Drama nichts als eine 
unvolkommene Tragödie, die Tragödie nichts als ein wirklich konse- 
quentes Drama. Es scheint mir aber methodologisch ganz unstatthaft, 
aus misslungenen Produkten eine ästhetische Spezies zu machen; Theorie 
kann und soll stets nur mit idealen, in sich vollendeten Bildungen arbeiten. 
Minderwertige Tragödien „Dramen" zu nennen, scheint mir sinnlos. Das 
folgerichtig durchgestaltete Drama ist die höchste — weil einzige I — 
Form seiner Art, und diese Form tritt (je nach der Stimmung, in der sie 
der Dichter ergreift) als Komödie oder als Tragödie hervor. Für die 
durchaus inferiore Schicht theatralischer Arbeiten, in der die (tragisch 
oder komisch gefärbte) dialogische Wirkung des Dramas gar nicht ernst- 
haft erstrebt ist, in der nur mit den Formelementen der dramatischen 
Konvention Unterhaltungsspiele arrangiert werden, wollen wir uns 
doch mit dem Wort „Theaterstück" begnügen. 
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endetste Shakespeare-Kopie, die ich kenne. Es gehört schon 
etwas dazu, die Rüstung dieses Riesen so gut und sicher 
zu tragen; es steckt ein Können darin, so lächerlich getreu 
nachahmen zu können, von Aktbau und Szenenarrange- 
ment bis zum Wortestechen und zu den Reimversen am 
Ende des Auftritts: jede Zeile Shakespeare. Und es ist 
auch schon einiges mehr als das blosse Kleid, was Ludwig 
dem Vorbilde abnahm; er hat den Rhythmus seines Gehens 
und Schreitens belauscht, er bildet seine Szenen mit der 
scheinbar sorglos abbrechenden, aber sicher fortführenden, 
extraktgleich Wesentlichstes zusammendrängenden Wucht 
des Briten; führt das ganze ungeheure Kampfspiel voller 
Kriege und Intrigen, Verträge und Morde mit soviel Ruhe, 
so gleichmässiger lyrischer Erwärmung, so gleichgemessenem 
Anteil, so sachlicher Kraft durch, dass jede Seite von Leben 
leuchtet und weht, wie nur in einem Shakespeareschen 
Königsdrama. Diese klare Objektivität wird nach einer be- 
stimmten Seite hin von allerhöchstem Wert: zum ersten 
Mal in all den zahllosen ,Renaissancedramen' der Neuzeit 
scheint mir der Ton getroffen, in der die Sprache jener 
Zeit wirklich geschwungen haben mag. Alle andern (auch 
die besten: Schnitzler, Thomas Mann) gaben das freistarke 
Leben jener Zeit in der sentimentalen Spiegelung ihres Be- 
wusstseins. Ihre Renaissancemenschen trieben ei rien rhe- 
torischen Aufwand von planvoller Immoralität und Lebens- 
kraft, der in schlimmem Fällen das Pathos einer braven, 
durch ,Zarathustra'-Lektüre verrenkten Schulmeisterseele 
war. Ludwig gibt im Spiegel Shakespearescher Objektivität 
zum ersten Mal ein Bild dieser Menschen, das mir lebens- 
möglich und historisch echt erscheint: Menschen, die bei 
ihren starken Taten' durchaus keines philosophischen Auf- 
schwunges bedürfen, überhaupt nicht das Bewusstsein 
von Ausserordentlichem haben; Menschen, die kriegen und 
betrügen, morden und lieben mit der ruhigen Selbstver- 
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ständlichkeit spielender Kinder; Menschen, die in ihrem 
gott- und sittenlosen Wandel sich mit dem skrupellos 
instinktsichern Eigennutz eines Raubtiers bewegen, panther- 
haft leicht und graziös. Die Mörderanmut Cesare Borgias, 
die naivschlaue Gotteskrämerei Alexanders, die kindlich 
hemmungslose Sinnlichkeit der Lucrezia: das alles ist meines 
Bedünkens noch nie so klar und leicht, so ,tanzend* sicher 
dargestellt worden. 

Wenn trotzdem nur eine literarische Kostbarkeit, keine 
grosse Dichtung, keine Angelegenheit aller Menschen ent- 
stand, so liegt das daran, dass ein sicherer Blick wohl die 
Tracht, ein feinfühliges Talent wohl die Bewegungen dei 
Riesen ablernen konnte — aber unerlernt, weil unerlernbas 
blieb des Riesen Kraft: die ungeheure geistige Energie, 
mit der dies gleichgewichtige Spiel hundertfach verschlun- 
gener Lebenskräfte zusammengeschweisst wird als Chiffre 
für einen letzten Sinn, zum Sockel geballt wird für das 
Standbild eines einzig grossen Schicksals, in dem sich das 
tieffste Weltgefühl, der besonderste Lebensblick, die eigent- 
liche Schaffensnotwendigkeit des Dichters darstellt. Dieser 
konzentrierende und auswählende Wille, diese aus dem 
Leben ins Leben langende Leidenschaft fehlt Ludwigs 
glänzender Historie. Die Uberfülle seiner viel verstrickten 
Tatsächlichkeiten vermag uns in der vortrefflichen Aus- 
arbeitung wohl Schritt für Schritt zu fesseln. Aber das 
Ganze lässt uns am Ende gleichgültig kalt, weil aus diesem 
gliederreichen Spiel sich kein Plan heraushebt, aus diesem 
bunten Chor kein eigener Wille spricht, weil aus all diesem 
Leben sich nicht das Erlebnis, die Welterfahrung meldet, 
die den Dichter zu seinem Stoff geführt hätte und uns zum 
Stoff führen könnte. Cesare Borgias Schicksal wird mir 
in Ludwigs Buch wohl reizvoller erzählt, aber nicht mensch- 
lich wichtiger, nicht symbolhafter gemacht als im Ge- 
schichtsbuch. 
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So bleibt dies ausgezeichnete Machwerk als Ganzes 
doch nur ein Spiel, eine Fingerübung. Als dramatische 
Etüde über Shakespeare verdient es jedes Lob. Als Dich- 
tung, die von Mensch zu Mensch Werte geben soll, ist es 
kaum etwas. Wäre fast nichts, wenn nicht Einzelheiten 
voll lyrischen Reizes den noch jenseits Shakespeares kräf- 
tigen, zu eigenem Gefühl und eigenem Wort kräftigen 
Poeten verrieten. Die ganz eigenartige nervöse Eindring- 
lichkeit einiger sprachlicher Bilder, einiger szenischer 
Phantasien sichert dieser dreihundertseitigen Historie doch 
ihren Platz hoch über dem Niveau eines Hardt, zu dessen 
Literatentum (noch unterhalb des so persönlichen Eulen- 
berg) der etüdenhafte Charakter des Ganzen sonst wieder 
zurückzuführen schiene. Aber in Ludwigs Produktion 
steckt tatsächlich eine mit besonderem Weltgefühl begabte 
Persönlichkeit. Auch wer seine vier frühern von geistiger 
Leidenschaft bewegten Dramen nicht kennt, wird an 
mancher flammenden Einzelheit dieses höchst merk- 
würdigen Borgia-Schauspiels spüren, dass hier ein Dichter 
seinen persönlichen Willen bewusst ausgeschaltet hat, um 
unverwirrt durch Empfindungsstösse den gleichmässigen 
Takt des dramatischen Handgriffs zu über. Von dieser 
hohen Stufe des immer noch Unzulänglichen führt ein letzter 
Schritt zur Höhe dramatischer Kunst: der Dichter muss 
den Mut haben, seinen persönlichen Willen zur Welt in 
dramatischen Stoff zu senken, aber er muss zugleich die 
Kraft haben, ihn durch die dramatische Form zum völligen 
Gleichmass des Bildes zu bändigen. 
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„GENIE" 

Von Emil Ludwig ist in diesem Jahre noch vor den 
„Borgia" eine andere Bühnendichtung erschienen, deren 
Betrachtung sich hier anschliessen mag, weil sie mir geeignet 
scheint, noch ein paar Lichter auf den Weg der jungen 
Generation zu werfen. Ihre besten Talente, ihre gefähr- 
lichsten Schwächen blitzen hell aus dem „Spiegel von 
S h a 1 o 1 t". 

• 

Wie sich Verdienst und Glück verketten " 

Wenige Dinge erscheinen mir so töricht wie jener Einwand* 
den die Missgunst so oft der notgedrungenen Anerkennung 
einer künstlerischen Wirkung anhängt: „Aber das macht 
nur, dass er das Glück hatte diese Stimme zu haben 

— diese ungewöhnlichen körperlichen Mittel zu besitzen 

— diesen Stoff zu finden — ". So spricht die Torheit des 
Philistertums, das nicht verehren will, das deshalb nur 
das ihm Mögliche, das zu Erarbeitende als verdienstlich 
anerkennt und vergisst, dass das eigentlich Künstlerische* 
göttlich Unmessbare jeder Kunst eine Glücksgabe ist, die 
stets nur dem Begnadeten und immer ohne alles Verdienst, 
zukommt. Dies Glücksgut nennt der Künstler, sofern er 
nur etwas Fühlbares mit ihm wirkte, mit Fug sein stolzestes 
Eigentum, das ihn mehr als alles Erarbeitbare auszeichnet. 
Dies Glück ist nichts als die Inkarnation dessen, was wir 
»Genie* nennen: ein , Glücksfall', wie Auge und Hand eines 
Malers zu besitzen, ist es, als Schauspieler einen wunder- 
voll ausdrucksfähigen Körper zu haben; ein solcher Glücks- 
fall ist es, als Dichter einen bedeutenden , Stoff zu finden. 
Denn so gewiss die spezifische Kraft des Dichters, seine 
besondere Genialität, die ihn vom Maler und Musiker 
scheidet, nur in der Fähigkeit besteht, Worte wirksam 
zu fügen, Sprachkünstler zu sein, so gewiss hat doch auch 
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die poetische Produktion einen allgemein künstlerischen 
Unterbau, ein Stadium, in dem das Leben erst ergriffen, 
in einer bestimmten Anschauung, einem Ausschnitt, einer 
kondensierenden Form, einem Symbol festgehalten wird. 
Schon in diesem Urzustand ist die Wahl des rechten Künst- 
lers wohl bestimmt durch den Instinkt für die Möglich- 
keiten der ihm zu Gebote stehenden Mittel; aber das Werk- 
zeug, das er ansetzt, ist noch nicht Farbe, Ton oder Wort, 
es ist die erste innerste Lebensschau : Phantasie. Und 
was auf diesem gemeinsamen Mutterboden aller Kunst 
wächst, ist deshalb noch nicht Gestalt — nicht Bild, nicht 
Musik, nicht Gedicht — es ist eine Vision, eine Idee, ein 
Stoff. In dieser Stofffindung aber kann, so ganz ihre Wirk- 
samkeit an die schliessliche Gestaltung in einem Kunst- 
mittel gebunden ist, doch schon eine grosse ,Tat' stecken. 
Der Dichter ,findet* ja keinen Stoff wie man einen Groschen 
findet — zum , Stoff wird er erst dadurch, das eine indiffe- 
rente Geschichte, Fabel, Tradition in der Atmosphäre des 
poetischen Ingeniums plötzlich symbolhaft zu glühen 
anfängt, bedeutend wird. Hier kann und muss sich 
schon jenes , Glück* verraten, das Zeichen und Wesen des 
Genies ist. Es war ein höchst geniales Glück, dass Goethe 
die Kapazität und Schwerkraft des Fauststoffes empfand; 
es war eine sehr glückhafte Genialität, als Kleist die Sage 
der Amazone Penthesilea packte, um seinem Erlebnis vom 
Liebeskampf den denkbar sinnlichsten Ausdruck zu geben; 
es scheint mir auch ein höchst genialer Glücksgriff, wenn 
Hof mannsthal sich wieder die alte Sage der racheerwartenden 
Agamemnonstochter ersah, um einer leidenschaftlich er- 
lebten Sehnsucht nach Tat Form zu geben. Es war ein 
Glück, dass diese Dichter in rechter Stunde diese Stoffe 
fanden — es war ihr Genie. Genie ist Glück. 
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Dies Glück und dies Genie hat Emil Ludwig bewiesen. 
Er hat eine Fabel gefunden und festgehalten, die in einzig 
schöner und vollkommener Weise ein Erlebnis ausdrückt, 
das die Gegenwart mehr als frühere Zeiten bewegt, und um 
dessen Formung unsre Dichter sich schon viel bemüht haben. 
Es ist der vielfach als unüberbrückbar empfundene Gegen- 
satz zwischen anschauendem und tätigem Leben, das Ver- 
hängnis, das auch den Künstler zum blossen Zuschauer zu 
machen, ihn von jeder wirklichen Teilnahme am Welt- 
treiben auszuschliessen scheint. Hugo von Hofmannsthal 
hat unermüdlich, in immer neuen Wendungen, dies Wesen 
des Künstlertums auszusprechen versucht. Aber auch ihm 
ist kein Gleichnis gekommen, so überaus glücklich, wie es 
Ludwig fand in der Sage vom , Spiegel von Shalott*. Es 
ist eine alte britische Sage. In Ludwigs Versen laulet sie so: 

„Ein Eiland irgendwo 
schwimmt in der Themse. 
Viel Farne grünen da 
und Schilf umsummt den Turm. 

Oben im runden Gemache, 
dem offnen Fenster abgewandt, 
vor einem Spiegel sitzt gebannt 
und blickt und webt und spinnt und blickt 
die Fraue von Shalott. 

Jung ist ihr Leib. Doch sprach der Fluch: 
Dein Leben lang in den Spiegel schaue, 
und webe, was du erschauest, Fraue, 

im Spiegel von Shalott. 
Wende dich nicht nach Strasse noch Strom, 
wende zum Fenster nicht dein Gesicht, 
fahre den Strom und die Strasse nicht, 
blicke nach keinem Himmel noch Held, 
schaue die Menschen, schaue die Welt 

im Spiegel von Shalott." 
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Ludwig zeigt uns die alles schauende, alles bildende 
und nichts berührende, nichts angreifende Weberin in ihrem 
Turm, im Bann ihrer Arbeit. Eine Dienerin sitzt neben ihr, 
aus einem Buche soll sie ihr von den Taten der Ritter lesen; 
aber sie blickt viel aus dem Fenster mit den begierigen 
Augen einer Voll-Lebendigen. Die Fraue sieht alles in ihrem 
Spiegel nur als farbigen Vorwurf des Gewebes, 

Die Fraue von Shalott (in den Spiegel blickend 
und webend): 

Nun gleitet eine Barke in den Spiegel. 

Am Bug ein Jüngling — himmelblau sein Kleid . . . 

Die Dienerin: Ein Knabe ist's noch! Ein Knabe! — 

Die Fraue: Nun nahet langsam sich der ganze 

Nachen . . . 

(Immer mit Pausen. Im Weben) 

Zwei weisse Mädchen auf der grünen Bank . . . 
dahinter wohl zwei Burschen ... sie berühren 
mit etwas Buntem jener Mädchen Hälse . . . 

Die Dienerin: Pfauenfedern! Pfauenfedern! 

Die Fraue: Ein Neues! Rasch es halten, weben . . . 
doch ist es schwer — so viele Farben — o — 

Die Dienerin eilt hinab, sich in die Reihn der Lebendigen 
zu mischen ; die Weberin bleibt vor ihrem Spiegel bei ihrem 
Werk — : 

„ Warum denn Fluch ? 

Sitz ich nicht gerne hier und schau und webe ? — 
. . . Doch ständ ich auf — was denn geschähe mir ? 

(Sie webt) 

. . . Brauner Bettler, 
der schleppt sich mühsam seine Strasse hin — 
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ich möchte dir was geben, doch ich kann nicht. 
Vorbei . . . 

(Sie ruht und sinnt wieder; leiser) 

Nur manchmal, wenn sie sich zum Fenster lehnt, 
die Arme breitet — alles Blaue draussen 
umspannt und fasst — wie diesen Käuel ich fasse — 
da — wünscht ich wohl — den Spiegel — etwas 

— grösser." 

Aber es kommt das Gesicht, das grösser ist als ihr Spiegel; 
der Augenblick, wo sie nicht mehr weben kann. Uber 
Fluss und Strasse dringt in ihren Turm Lanzelot, der weis 8- 
gerüstete Ritter, der Strahlende, Fleckenlose, der Herr 
aller Taten. Ihm sind seine Siege zuviel, seine Taten leer: 
er will das gereinigte ordnende Abbild des Spiegels schauen. 
Er dringt herein. Die Frau wendet sich zum Fenster — der 
Ritter zum Spiegel. 

Lanzelot: 0 Welt — 
Die Frau: O Erde — 
Lanzelot: Starbst du? 
Die Frau: Bin ich — tot ? 
Lanzelot: Wardst du — vollkommen ? 
Die Frau: Bist du mir — erstorben ? 
Lanzelot: Wardst du — zu nichte ? 
Die Frau: Blühst du vor mir auf ? 
Lanzelot: Wo ist des Fassbaren unf asslich Abbild ? 
DicFrau: Wo ist des Fasslichen unfassbar Sein ? 
Lanzelot: Eint mir der Spiegel — was sich mir 

zerstörte ? 

Die Frau: Entbreitet sich — was sich bis heut 

geeint ? 

Aber im Spiegel, in dem die Frau die tausend Gesichter 
ihrer Gewebe sah, findet der Ritter nur sich selbst: sein ge- 
panzertes Ich schaut ihn an. Ihm zeigt auch der Spiegel 
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nichts Fremdes. Er begreift, wie ganz allein die Welt der 
Tat sein Reich ist, und er heilt an diesem Begreifen. Er 
will die Frau hinüberreissen in seine Welt, er bricht ihr vom 
Fenster einen blühenden Rosenzweig — aber zag streichelt 
sie die Blüten: 

„Ihr duftet auch ? Den Duft kann ich nicht weben.' 
Sie ist in ihrem Verhängnis. Sie hat kein anderes Mittel 
für die Welt als ihre Kunst. Nun sie den Bann gebrochen — 
zerbricht der Bann sie. In dieser ungewohnten Helle, dieser 
Bläue löst sie sich auf. Ihr Spiegel zerspringt. Und sie 
zerbricht mit ihm. Die Frau von Shalott stirbt. 

Dies Gedicht gibt mit der rhythmisch steigenden, 
farbenstarken Kraft seiner Worte ein höchst sinnliches, 
fühlbares und somit vollendet künstlerisches Bild von jener 
vita contemplativa, die durch eine unerfüllbare Sehnsucht 
ins Tatenreich hinüber Macht und Untergang empfängt. 
Dies schöne, mit glückhafter Genialität gefundene Sinn- 
bild, das erst monologisch und dann in zweistimmigem 
Kanon komponiert ist, findet sich nun — als zweiter Akt 
in der Mitte eines Dramas. Und damit ist Glück und Ver- 
dienst des jungen Autors zu Ende. 

Denn zunächst verbindet die beiden umgebenden 
Akte mit der Spiegeldichtung keine innere Notwendigkeit. 
In beiden Teilen ist zwar Lanzelot Held, Lanzelot, der 
einen innern Zwiespalt, eine Unzufriedenheit mit seinem 
glänzenden Tatenleben überwinden soll. Aber in jenen 
Akten ist Lanzelot nur tätig als Dritter jenes berühmten 
Liebesspiels mit Ginevra und ihrem Gatten, König Artus. 
Wie Ludwig (offenbar stark unter Dehmeischen Einflüssen) 
dieses Spieles Inhalt und Sinn darstellen wollte, ist durchaus 
nicht klar herausgekommen. Aber soviel steht fest, dass 
von dieser Handlung kein sinnlich sicherer Zusammenhang, 
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sondern nur ein ideeller Gewaltschritt zum Turm von 
Shalott führt. Der noch im Liebesglück unzufriedene 
Lanzelot hört von jenem Spiegel singen, begreift plötzlich 
(weil für Ludwig der Spiegel die Welt der Anschauung ist !), 
dass dieser Spiegel ihm Klarheit bringen werde, und stürzt 
davon — um im dritten Akt geheilt und zufrieden zu er- 
scheinen. So in einen * psychologischen Zusammenhang 
gestellt, wirkt der an sich geniale zweite Akt als plumpe 
Allegorie. Er bedeutet ein Erlebnis, stellt aber keins dar 
(denn ein Blick in den Zauberspiegel ist wohl eine poetische, 
aber noch keine dramatische Handlung!), und sein thea- 
tralischer Wert ist nicht grösser, als ob uns der letzte Akt 
mitteilte, der Held habe in der Pause seit dem ersten Akt 
mit erfreulich negativem Erfolg Schopenhauer gelesen. 
Obendrein ist zwar allenfalls von der Idee, nicht aber vom 
künstlerisch einzig Belangvollen, von der sinnlichen Dar- 
stellung aus zu verstehen, was diese ganze metaphysische 
Kur Lanzelots für Einfluss auf König Artus und die Re- 
gelung des Dreiecks im dritten Akt hat. Nach beiden Seiten 
steht die Spiegeldichtung unverbunden da, nicht auf- 
genommen in die Atmosphäre dramatischen Lebens. Dies 
war auch im Grunde unmöglich. Das schöne Bild der 
webenden Frau und des vom Blick in den Spiegel genesenden 
Ritters ist gewiss höchst dichterisch, gibt aber in seiner 
ganz märchenhaften Irrealität durchaus nicht das psycho- 
logische Minimum her, das zur Führung einer dramatischen 
Handlung nötig ist, und verweigert in seiner malerischen 
Ruhe ebenso sehr die Aktion, die die Szene verlangt, weil 
sie von Bewegungen lebt. Dies Gedicht durfte in seiner 
lyrisch-epischen Form vielleicht durch dialogische Mittel 
bereichert, niemals aber zu einem eigentlich dramatischen 
Gefüge gestempelt werden. Die erste Einsicht in das Wesen 
seiner Kunstformen musste dem jungen Dichter sagen, 
dass sich diesem Stoff das Drama verbietet. Um jenen 
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genial gefundenen Schatz zu einem runden Kunstwerk zu 
prägen, hätte neben dem eigentlich dichterischen, sprach- 
künstlerischen Vermögen diese wegweisende Einsicht in 
die Möglichkeit der Formen wirksam werden müssen. 
Jedes Meisterwerk setzt einen hohen Grad von (bewusster 
oder unbewusster) ästhetischer Klarheit, von Kunst- 
technischer Einsicht voraus. Genie ist auch Er- 
kenntnis. 

• 

Es kommt hinzu, dass jener erste und dritte Akt — 
auch abgesehen von ihrer dramatischen Zersprengtheit — 
gründlich missraten sind. Hier liegt nun der Grund im 
letzten Kern des Dichterischen: in Ludwigs Sprachbehand- 
lung. Ludwig ist ein Dichter, kein Zweifel. Er weiss die 
Worte zu setzen, dass die konkretesten Dinge einen selt- 
samen Schimmer geistiger Weite erhalten, dass die käl- 
testen Abstrakta uns wie sinnfälliges Leben fühlbar werden. 
Er weiss den Klang und Rhythmus zu finden, in deren Luft 
die alltäglichsten Worte unsere Nerven festlich erzittern 
machen. Er ist ein Lyriker. Ein starker Sinn für szenische 
Bilder, theatralische Kadenzen scheint ihn auch zur Bühne 
zu berufen. Er hat sogar schon Menschenschicksale voll 
bedeutender Bewegung zum Ausdruck seiner Leiden- 
schaft gefunden. Er will mehr als das persönliche Augen- 
blickserlebnis darstellen, will Erfahrungen von weitenn 
Umfang geben, will nicht im engen Sinne ,Lyriker*, will 
Dramatiker sein. Aber noch nie hat er für seine Sprache 
die eigentlich dramatische Tonart gefunden. Er ist sprach- 
technisch Impressionist: er will die flüchtigste Schwingung 
des Augenblicks, die ganze nervös vorbeijagende Stimmung 
der Sekunde in jeder Replik geben. Dies aber kann Grundton 
des Lyrikers sein, der eben den Moment darstellt. Dem 
Epiker wie dem Dramatiker gibt dies Verfahren nicht mehr, 
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als eine gelegentliche Nuance: ein bewusst verwendetes 
Mittel, nicht das Lebenselement eines ganzen Werkes 
kann es für ihn sein. Denn es ist schwankender Grund — 
und ein Drama muss ruhen; ruhen in einem klar gerichteten 
Willen des Dichters zur Welt. Alle Worte des Dialogs müssen 
von einer einzigen grossen gleichmässigen Leidenschaftlichkeit 
entzündet sein, die hinter dem Ganzen des Werkes steht; 
kein einzelner Moment darf die Sprache des Dichters zu 
nervöser Explosion entzünden. Von solchem Grundpathos 
ist Goethes Iphigenie* und selbst Kleists ,Penthesilea' 
erwärmt: es sichert vibrierenden Schwung bei völligster 
Klarheit und gleichmass der Wortfügung. Bei Ludwig 
aber lodert in jedem Moment eine besondere Ekstase auf, 
ein nervöser Taumel, der mit seiner irritierenden Hast uns 
immerfort festhält, nie geradaus schauen lässt. Man sehe, 
wie in der Sucht, die volle Hast und Erregung des Augen- 
blicks zu geben, die Sprache jede dramatisch-psychologische 
Klarheit verliert: Lanzelot hat auf dem Turnier unerkann t 
gesiegt; er erzählt der Königin, wie er träumend heim_ 
geritten sei: 

Genovera: ... Doch seid erhitzt ? 
Lanzelot: Zuletzt — jagt' ich Euch zu! 
Genovera: Doch auch verschweigend und zu zeitig 
kehrend, liesst dem Geraune über uns Ihr Raum. 
Lanzelot (hell) : Es sei ! Geraune! Wer ? Die Zähne auf ! 
Genovera: O! Gut! — Erzählet nun! 

Diese nervöse Hast, die immerfort Worte verschluckt und 
Worte verschränkt, zersetzt den ganzen Dialog. War sie 
schon dem schönern zweiten Akt gefährlich, so zerfrisst 
sie die beiden umrahmenden ganz, so dass als greifbares 
Gut nur ein paar schöne Lyrika zurückbleiben, der Sinn 
des Ganzen aber unklar und unfasslich wird. Dieser pointil- 
listische Stil macht das Verständnis jedes Satzes so schwer, 
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zwingt uns so jeden Stein der Strasse ins Auge zu fassen, 
dass der Blick für den ganzen Weg nie frei wird. Ludwig 
ist als Sprachkünstler noch viel zu sehr Lyriker, um die 
feste gleiche Bahn eines Dramas zu bauen; zu leiden- 
schaftlich wirft er sich in jeden Moment, zu wenig Distanz 
hält er zu Menschen und Situationen. Den überschauenden, 
echt dramatischen Standpunkt, den zu erwählen er wohl 
Lust und Talent und Ehrgeiz hat, er hält ihn in seiner 
Sprache nicht fest. Er hat nicht die Überlegenheit, nach 
Wahl jedem Augenblick von der Leidenschaft seines Planes 
mitzuteilen; jeder Moment entzündet eine Leidenschaft 
in ihm. Deshalb ist er nervös — alle grossen Dramatiker 
von Shakespeare bis Ibsen sind an der Oberfläche eisig 
ruhig. Er hält sich vielleicht für einen lyrischen Dramatiker 
— aber ein „lyrischer Dramatiker" ist nichts Gesünderes 
als hitziges Eis und weicher Stahl. Die artistisch heftige 
Gebärde, mit der er in den „Borgia" alles Persönliche zurück- 
schiebt um den völlig unbewegten, den Shakespeare zu 
spielen, ist auch nur eine raffinierte Maske lyrischer, 
Subjektivität und zeigt ebenso wie die Tonart des 
,Untergang', des ,Napoleon', des , Spiegel von Shalott*, 
dass es dem Dichter an Uberblick, an Ruhe, an Geduld 
den eigenen, so gross ergriffenen Stoffen gegenüber fehlt. 
Denn auch Geduld ist Genie. 

Ludwigs Sprache zeigt noch ein anderes Gebrechen: 
oft bis zum Preziösen stilisiert, wird sie unvermittelt salopp 
und alltäglich. Wie hässlich steht in der kostbaren zitierten 
Stelle die Wendung: „Ich möchte dir was geben"! Solche 
ernüchternden Plattheiten auszurotten, wäre bei einem 
Menschen von Ludwigs Begabung und Geschmack einfach 
eine Sache des Fleisses. — Etwas andres gehört ins gleiche 
Gebiet: das ganze Stück ist übersät mit keltischen Ritter- 
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namen und meist völlig unverständlichen Anspielungen 
auf alle möglichen Abenteuer und Anekdoten der Artussage # 
Man spürt förmlich die Hast, mit der sich der Autor für 
seinen Plan den Stoff anlas, Züge, die ihm sinnbildlich be- 
deutend erschienen, aufs Papier warf, um sie dann, gleichsam 
noch warm, dem entstehenden Drama einzufügen. Durch 
die Kürze und Hast, mit der er sie anführt, wähnt er wahr- 
scheinlich die Aufmerksamkeit des Lesers bloss für den 
symbolischen Gehalt zu erzwingen. Er erreicht völlig das 
Gegenteil! Jeder Mensch hat den Instinkt, erst die Sache 
selbst verstehen zu wollen, ehe er sich auf ihren Hintersinn 
einlässt. So zerbricht man sich über den eigentlichen In- 
halt dieser hingetupften, fremdartigen Abenteuer den Kopf 
— und kommt nicht dazu, an ihre Bedeutung zu denken. 
Nur was uns als Tatsächlichkeit bekannt und vertraut ist, 
ergreift uns, wenn es plötzlich höhern Sinn offenbart. Nur 
allen Gemeines kann Symbol werden. Diese Ritterge- 
schichten hätten ganz anders vorbereitet und klargestellt 
werden müssen, um, an rechter Stelle erwähnt, uns etwas 
Bedeutendes zu sein. So geht uns alles wüst durcheinander 
und Galehaut und Ydier, die Abenteurer von Ascalon und 
von Galore, werden für uns nur Quellen der Verwirrung 
und hindern uns, die äussern und innern Vorgänge zu ver- 
folgen. Hier fehlt wiederum Geduld, und die Arbeit, die 
nötig ist, um einem schönen Plan eine schöne Vollendung 
zu geben. Möge sie ein Dichter, der so viele guten Gaben 
hat, noch erwerben. Denn freilich auch dies ist wahr: 
Genie ist Fleiss. 
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)AS GEISTIGE BAND 

Der Weg zum ,Drama' (oder zu dem „zweistimmig ge- 
setzten Sprachkunstwerk") führt meines Bedünkens in 
Irei Stationen empor: zuerst muss das Wort wirken, dass 
wir aus dem Alltag in die Sphäre gehobenen Fühlens auf- 
steigen (die sprachkünstlerische Wirkung, die auch der 
Lyrik vertraut ist) — hernach müssen die suggestions- 
Jtarken Wortgefüge von einer lebengefüllten Phantasie 
geordnet werden, dass die Illusion eines nachfühlbaren 
Lebensvorganges entsteht (wie die Sprachkunst dies auch 
noch im Epos vollbringt) — zu dritt aber müssen im Drama 
durch die innere Macht der zweistimmigen Form, des 
Dialogs alle Worte und alle Vorgänge sich im Rhythmus 
eines grossen Zweiklangs ordnen, zu fühlbarem Abbild des 
grossen Dualismus, auf dessen Entspannung und Abspan- 
nung die Welt steht. Diese dritte Qualität eignet keiner 
andern Form der Dichtung: sie ist die eigentlich dra- 
matische, auf jenen andern als die höchste errichtet. j 
In dieser letzten Auffassung berührt sich meine Mei- 
nung mit dem Urteil jener Männer, für die sich seit einiger 
Zeit die Bezeichnung ,Neu-Klassiker* bilden zu wollen 
scheint. Diese quasi ethische Qualität des Dramas, das 
Aufleuchten der Welt durch die Reibung zweier gleich grosser, 
gleich unausweichlich zielgerichteter Willenskräfte ist frei- 
lich für Paul Ernst und seine Freunde nicht das höchste, 
sondern das grundlegende und beinah das einzige Kri- 
terium des dramatischen Kunstwerks. Und so entspringt 
dicht neben meiner Bejahung mein Widerspruch gegen 
diese klugen, ernsthaften und grosszügigen Theoretiker 
und Dichter. „Die Wurzel erst ! und dann der Zweig!" heisst 
der herrliche Trinkspruch des Königs Kandaules. Diese 
Männer aber scheinen mir in ihrem Kult der dramatischen 
Konstruktion', in ihrer Alleinbetonung des spezifisch dua- 
listischen Wesens des Dramas den Zweig vor der Wurzel zu 
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ehren; und indem sie (unter Nichtachtung der Gefühls- und 
Illusions-Erweckung durch das Wort) nur die geistige Teil- 
nahme für die Entfaltung ihrer Antithese suchen, scheinen 
sie mir stets in Gefahr, das Gebiet der Kunst zu verlassen. 
Das Drama droht unter ihren Händen ein leidenschaftlich vor- 
getragenes Philosophem zu werden; somit aber bliebe es 
ganz eine Angelegenheit dieser Wirklichkeitswelt oder 
der Wissenschaftswelt der Begriffe, und bliebe, wie 
bedeutsam auch dort, jedenfalls doch ausgeschlossen 
vom entwirklichten Reich des Spiels, wo das Leben nicht 
begriffen, aber tiefer erfühlt, wo es nicht durch Erläuterung, 
sondern durch Traum durchsichtiger wird. Das nur in Dia- 
lektischen ruhende Drama wäre jenseits der Sprachkunst. 
Die bisherigen Versuche dieser Neu-Klassiker scheitern 
denn auch alle daran, dass Bemühungen um dichterische 
Illusion von der schonungslos vordrängenden Dialektik 
zerstört wurden, dass die künstlerisch real gemeinten 
Szenen und der in ganz idealer Deutlichkeit geführte Geister- 
streit keine wirksame Stileinheit ergaben. Otto Ludwigs 
Gebot, der tiefsten Absicht den Schein völliger Absichts- 
losigkeit zu einen, ward nicht befolgt und nicht verneint — 
es ward nur beständig verletzt. 

Jetzt aber hat der Führer dieser Richtung zum ersten 
Mal ein Werk geschaffen, in dem Otto Ludwigs Rat mit 
klarer Ausdrücklichkeit missachtet wird, in dem keine 
realistische Illusion mehr angestrebt wird, und das deshalb 
ein nahezu stilreines und (wenn meines Bedünkens auch 
gefährliches, so doch) höchst imposantes Produkt ist. In 
Paul Emsts ,C a n o s s a* ist der Kampf zwischen 
Heinrich und Gregor mit geradezu unheimlicher Abstrak- 
tionskraft als Dialog zweier Weltauffassungen dargestellt. 
Gregor, der Bauernsohn, eine Knechtsnatur, die dienen und 
arbeiten muss, aber riesenhaft genug ist, sich Gott zum Herrn 
und die Gerechtigkeit auf Erden zum Arbeitsziel zu setzen. 
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Er dient seinem Gott, schafft für sein Ziel mit allen Mitteln , 
auch mit Mord und Verrat, denn er ist stark genug, in 
iedem Augenblick seinen Willen als göttliches Gebot zu 
empfinden, wenn er auch zu beengt ist, um ihn sich anders 
als dienend vorzustellen. So erschafft er die dienenden 
V er gewaltiger der Welt zu Gott, die ehelosen entweit- 
lichten Priester, ein riesenhafter Gottes- Knecht, ein wahr- 
haft eiserner Mann. Der Schöpfer des modernen Klerus 
und all seiner Knechtsmacht. Und ihm entgegen Heinrich, 
im goldnen Glanz angeborenen Kaisertums, ,befreit im 
eignen Dasein glänzend*, die Adelsnatur, der alles zu Glück 
und Genuss wird, der alles Unrecht und Ungemach nur 
Mittel vollerer Entfaltung wird und aus dessen freiem Sein 
Gott, ohne Suchen und Gebet herrlich hervorblüht. Sie 
messen sich : Gregor in steten Krämpfen des überspannten 
Willens durch Missgeschick und Verbrechen, neues Unsal 
und neue Schuld vorwärts wankend, zielzu, mühselig und 
beladen — Heinrich aufrecht, strahlend, sündenlos frevelnd, 
und jede feindliche Fügung überlächelnd. Und Heinrich 
siegt, indem er, mit unwiderlegbarer Lüge ,bereuend', ein 
Büsser nach Canossa geht; da muss der Papst sein Macht- 
mittel zerbrechen, muss den Bann lösen — muss, weil er 
als Priester keinem Menschen den höchsten Dienst weigern 
darf. Die Seele seines Werkes zu retten, muss er den Leib,, 
die Macht opfern; die Unfreiheit, durch die er herrschte, 
unterjocht ihn; mit bösem Lächeln fängt ihn der Kaiser- 
liche, der keine Pflicht, keinen Dienst hat ausser gegen sich 
selbst, in der eigenen Schlinge. So wird Canossa der Triumph 
Heinrichs. Auch der gewaltigste der Knechte, der Knecht 
Gottes, kann nicht bestehen wider den wirklichen Herrscher 
von Gottes Gnaden. Und in allen Krämpfen seines Mitleids 
erschuf der gekrönte Bauernsohn nur Mord und Greuel: 
der geborene Kaiser kann wahrhaft gütig sein, kann auch 
— jetzt vom Schicksal reingebrannt — beglücken. 
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Dieser Konflikt gelangt nun zum Ausdruck in der 
Weise, dass Gregor und Heinrich nichts von der charakte- 
ristischen, halb unbewussten, triebgetragenen Art genialer 
Menschen haben, sondern mit aller wachen Bewusstheit, 
allem begrifflichen Darlegungsraffinement des Denkers 
Paul Ernst gerüstet sind, und dass sie (die unbeirrbaren 
stolzen Instinkt menschen!) von ihrem innern Zustand in 
jedem Augenblick beredt Rechenschaft legen. Mit der- 
selben Starrheit sind alle Nebenpersonen zum Ausdruck 
der Ihnen inkarnierten Idee stilisiert: Berta, die echte 
Kaiserin — Mathilde, die fromme Frau, als Gefährtin des 
Papstes — Priscus, der Priester — Cencius, der Ritter — 
,ein Bauer', alle leben sie nur durch ihr Verhältnis zur 
Zentralidee, alle sind sie durchsichtig wie Glas und sprechen 
ihre Seele restlos heraus — nicht eine Menschenseele, die 
etwas bedeutet, sondern eine seelische Bedeutung, die 
durch eine Menschenmaske markiert ist. Wir sind ganz 
im Reich des Typischen, des nur Bedeutsamen. An sich, 
als Realitäten sind diese Menschen und diese Vorgänge 
fast nirgends mehr vorstellbar. Die einzelnen Ereignisse 
werden, kaum notdürftig vorbereitet, jäh hingestellt, wo 
der Gang der Idee ihres Antriebs bedarf. Die Menschen 
stellen sich zuweilen mit der ungenierten Manier der alten 
Allegorienspiele vor: sie kommen und gehen rein zweck- 
mässig und ohne illusionierende Motive wie Marionetten 
am Draht. Der Ort ist nahezu neutral: im vierten Akt, 
zum Beispiel, kommt auf einen Punkt des Schlachtfeldes 
nacheinander der verwundete Rudolf von Schwaben, ein 
Einsiedler, Heinrich auf der Flucht; und dieser führt (auf 
der Flucht!) dann nacheinander Gespräche mit seiner 
Geliebten, mit einem Priester, mit dem päpstlichen Ge- 
sandten und mit seinem Sohn. Es ist also Ernst gemacht 
mit der Beseitigung der realistischen Illusion — und sie 
wäre auch nicht zu halten angesichts dieser Schlussszene, 
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wo der Kaiser lügt, indem er sagt, er lüge nie und werde, 
vom Bann gelöst, alsbald den Papst zu vernichten trachten, 
und der Papst darauf in lautem Für und Wider vor allem 
Volk die Möglichkeiten seiner Lage erörtert und schliesslich 
der letztgefundenen Einsicht gemäss den Bann löst! Eine 
Szene, gegen welche die hier einmal als Beispiel ideolo- 
gischer Abstraktion erwähnte Hebbelsche Skizze Peter 
contra Alexis noch im Shakespeareschen Fleische blü- 
hend ist. 

Und doch eine mächtige, ergreifende Szene! Und 
doch auch im ganzen ein starkes, bewegendes Werk, nicht 
nur ein fesselndes Philosophem, nicht nur ein stilistisches 
Kuriosum. Ein Dichtwerk! Denn obschon Ernst die zweite 
Station des dramatischen Weges wollend übersprang, er hat 
zum Glück an der ersten teil, er ist ein Dichter, und wenn 
er es verschmäht, einen wirklichen Lebensausschnitt, real- 
suggestive Menschen und Situationen zu erfühlen und zu 
erschaffen — er erlebt zum mindesten mit blutvoller 
Inbrunst, mit sinnlichster Kraft seine Idee und 
vermag so in jedem Augenblick den typischen Sprechern 
seines Willens eine elementare Wortgewalt zu leihen. Diese 
eiskalt stilisierten, scharf und steif umrisse nen Formen 
sind durchströmt von wilder, glühender Lyrik. Im 
Rhythmus ganz kurzer, klarer, einfacher Sätze dahin jagend, 
in weitgespannten biblisch festen Bildern gedichtet, in 
stahlscharfen Antithesen zerspellt — so rollt Ernstens 
Sprache, ganz reif und eigen geworden, durch das Stück, 
und deshalb (nur deshalb !) erschüttert uns Gregors Willens- 
krampf und Heinrichs Herrlichkeit mit künstlerischen 
Schauern. Nicht als ob wir lebender Menschen Wesen 
nachfühlten, aber lyrische Entladungen des Dichters Ernst 
greifen aus dieser dialogischen Form heraus nach unserer 
Seele. Dieser dialektische Konstrukteur ist zwar kein 
dramatischer Dichter — aber ein Dichter! 
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Kein dramatischer Dichter. Der Weg zum Drama 
führt nicht über dies Canossa der Illusion. Denn Ernstens 
Werk ist ja immer noch nicht ganz konsequent, ganz stilrein 
— kann es nicht sein, um seines historischen Stoffes Willen. 
(Ich ziele damit natürlich nicht auf seine Verstösse gegen 
den geschichtlichen Sachverhalt; dass er Rudolf von 
Schwaben vor Canossa sterben und Gregor unmittelbar 
von Canossa ins Exil ziehen lässt, erachte ich ebensowenig 
als ,Fehler', wie ich es als ästhetisches Verdienst empfinde, 
dass Ernstens Auffassung von Canossa als von einem poli- 
tischen Triumph Heinrichs wahrscheinlich die historisch 
richtige ist.) Die historischen Namen und Tatsachen aber 
verleiten uns immer wieder, unsern Sinn auf psychologische 
Realität einzustellen, so dass für Ernstens Typik stets ein 
neuer Widerstand zu überwinden ist; die Historie zwingt 
ferner der Handlung noch mancherlei Details auf, die ins 
Gewebe der Idee schlecht hineinpassen und doch für den 
letzten Schein eines äussern Vorgangs nicht entbehrlich 
sind. Und schliesslich und vor allem: unsre geschichtliche 
Phantasie wehrt sich dagegen, ihre farbig mannigfaltigen 
Bilder von dieser Zeit gegen Emsts kaltlinige Kartons 
einzutauschen. Als Hintergrund für seine geisterfahlen 
Gestalten kann Ernst kein farbiges Milieu gebrauchen; 
jede vergangene Zeit und vollends die gegenwärtige wehrt 
sich gegen diese völlige Entfärbung. Ernst könnte die > 
völlige Stileinheit also nur durch eine phantastische Zeit, 
eine irreale Welt erreichen, eine Welt, die nicht unsre 
Menschenwelt ist, wo statt leiblicher Wesen seine bewusst 
gewordenen Willenskräfte agieren. In solcher phantastisch- 
allegorischen Welt könnte Emsts lyrische Kraft wohl eine 
ganz stilreine und packende Dichtung schaffen — im Stile 
von Shelleys ,Entfesseltem Prometheus* etwa, wenn auch 
mit stärkerer Bewegung der Gegensätze. 

Aber wären wir mit diesem lyrisch gehobenen Gedanken- 
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ausdruck, mit diesem bedeutungsvollen Maskenspiel nicht 
ganz ausserhalb dessen, was wir irgendwie noch als Drama 
empfinden ? Ist uns nicht der Kern dramatischen Erlebens : 
ein Lebensausschnitt, so gross gesehen und angefasst, so klar 
im Zweiklang geworden, dass er als S y m b o 1 der Lebens- 
mächte wirkt ? Und führt nicht Ernstens Weg klar und 
scharf zu jenem völlig andern, das wir eine Allegorie 
nennen — einen Gedankenausdruck, der sich vom Leben 
allerlei Sprachzeichen willkürlich zusammenborgt. Und ist 
dies nicht im tiefsten Sinne reaktionär ? rückwerfend auf lang 
verlassene halbkünstlerische Embryonalzustände des mo- 
dernen Dramas? Die starke Dichtung ,Canossa* weist 
diesen Weg. Es sollte für einen künstlerisch interessierten 
Theaterleiter eine lockende Aufgabe sein, einmal in holz- 
schnitthaft steifer Szene und rein rhetorischer Schauspiel- 
kunst die kalte Leidenschaft dieses fremdartigen Werkes 
zu entfesseln und zu prüfen, wie weit solche Halballegorie 
heut von den Brettern zu wirken vermag. 

Dies sollte geschehen — denn obschon uns hier, wie 
billig, das dramaturgische Problem vor allem beschäftigte, 
der Leser wird aus meiner Beschreibung herausgehört haben, 
dass dies Werk nicht nur theatralisch Merkwürdiges und 
dichterisch Starkes, sondern eben deshalb auch menschlich 
Grosses enthält, dass eine Persönlichkeit aus diesem Geister- 
kampf spricht, die das besitzt, was heute das Allerseltenste 
ist: geistige Leidenschaft, reine Kraft zu Zorn und Liebe 
in Dingen der Weltansicht, religiöse Kraft. Deshalb schon 
sollte diesem besondern Werk die Resonanz der Bühne zuteil 
werden. Ich bin gewiss, dass dies ,Canossa' vom Weg zum 
Drama abführt. Aber dieser Dichter schreitet so aufrecht, 
sicher und stark dahin, dass auch die, die ihn auf Irrwegen 
glauben, ihn nur mit ehrfurchtsvoll gezogenem Hut vorüber- 
lassen dürfen. 
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DER LYRISCHE ANTEIL 

Die?drei Elemente, deren das Drama als die höchst- 
entwickelte Form der Poesie zu seiner vollendeten Ent- 
faltung bedarf, werden alle in jedem dramatischen Gedicht, 
das uns irgendwie zu interessieren vermag, in irgendeinem 
Grade vorhanden sein müssen. Aber in dem jüngern, einer 
fernen Vollendung erst zureifenden Talent werden diese 
Elemente sich oft so ungleich mischen, dass die Art seiner 
Begabung vielleicht am klarsten zu charakterisieren sein 
wird, wenn man feststellt, ob das Lyrisch-Gefühlsmässige 
oder das Episch-Phantastische oder das Dramatisch- 
Dialektische den ursprünglichsten Bestandteil seiner sprach- 
künstlerischen Kraft bildet. Solche Unterschiede sind unter 
den wirklich hoffnungsvollen Produktionen des letzten 
Jahres in der Tat zu finden. 

Mit dem Lyriker wollen wir anfangen. Er scheint mir 
die tiefste Hoffnung: denn aus einem Dichter kann alles 
werden — auch ein Dramatiker! Er besitzt die heilige 
Flamme, die alles zu schmelzen vermag, er hat das grosse 
Werkzeug — wie wenig fehlt, und das Schicksal trägt 
seinem geistigen Besitz die hohen Stoffe zu, deren er etwa 
noch ermangelt. Andre werden ewig auf ungehobnen 
Schätzen des Geistes hocken, vor ungeschmolzenen, un- 
geprägten Goldbarren der Phantasie hilflos stehen. Das 
erste ist, dass man ein Dichter sei. Nun, solch einen Dichter 
begrüsse ich mit der ganzen frommen Dankbarkeit, die 
dieser seltensten und erquickendsten Himmelsgabe ge- 
bührt, in Wilhelm Schmidtbonn, dem Dichter 
des ,G r a f e n von Gleichen*. Er besitzt die erste 
und letzte Gabe des Poeten: er vermag Gefühle Wort werden 
zu lassen. Sein ist die lyrische Kraft, die jeder einzelnen 
Zeile dieses im ganzen noch höchst anfechtbaren Werkes 
Leben leiht und unantastbaren Wert gibt. Lyrische Kraft 
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— aber wohlgemerkt : eine Lyrik dramatischen Geblüts! 
Wilhelm Schmidtbonn ist mir gerade deshalb die vielleicht 
reichste und reinste Hoffnung unsers dramatischen Nach- 
wuchses, weil er die elementare lyrische Dichtergabe niemals 
braucht wie ein »Lyriker* im engen Sinne des Wortes. Er 
bricht nie aus dem Sprachkreis seiner Personen aus, um sein 
Gefühl von der stehenden Situation in unmittelbarem 
Gedicht zu entladen: sein Gefühl gilt ganz allein dem 
Leben der Person, und ihren Atemzug, das Zittern ihres 
Bluts, das Beben ihrer Seele fühlbar zu machen, dahin 
allein ringt seine lyrische Kraft. Der Unterschied, auf den 
ich ziele, wird vielleicht am klarsten, wenn man einen 
Moment sich die dramatische Verskunst Hofmannsthals 
und seiner Nachfolger (und wer unter deutschen Versdra- 
matikern des letzten Jahrzehnts wäre nicht in seinem 
sprachlichen Gefolge?) vergegenwärtigt. Im Hofmanns- 
thalschen Drama ist tatsächlich Lyrik oft wie ein schöner 
Fremdkörper — wenn nicht gar die ganze dramatische 
Form nur wie eine Schnur wirkt, an der lyrische Gedichte 
aufgereiht sind. Ein berauschender Reichtum erlesenster 
Bilder sucht hier jedes Gefühl bis zum Grund zu schöpfen 
und eine üppig quellende weiche Wortmusik will uns — 
über Gestalt und Handlung hinweg — in ihren Bann ziehen. 
Dies ist die reine (dramaturgisch: unreine) Lyrik. Daneben 
erscheint Schmidtbonns Sprache karg, sehnig, rauh. Wohl 
beweist er seinDichtertum in der Sinnlichkeit seiner Sprache, 
setzt für alles begreiflich Abgeblasste das konkrete Beispiel 
und erzeugt so den ununterbrochenen Strom nachfühl- 
barer Vorstellungen. Aber eigentliche Bilder, gefühlver- 
stärkende Beispielhäufungen, vertiefende Strudel im Sprach- 
strom sind selten bei ihm. Seine Bilder bleiben unbelastet 
hell und schöpfen nur aus dem, was einfachlebenden Men- 
schen nah liegt: Stein und Licht, Regen und Wind, Erde 
und Gras. 



227 



„Ich sag ein Ding 
so einfach wie der Baum im Winkel da, 
so einfach wie das Himmelsblau, der Sand 
mir unterm Schuh, der Riemen um den Rock, 
die Augen seh'n es, also ist es da." 

Ihr Kleid und ihr Haus, ihr Feld und ihr Wetter, das 
begrenzt die Metaphorik dieser Menschen : ihre Bilder greifen 
nie in Erlesenheiten hinaus, die in Wahrheit nur ihrem 
Dichter offenstehen könnten. So steht nah und dicht ihre 
Lebensluft um sie — aus ihren Worten herausgesprochen ; 
so leben sie. Und Schmidtbonns Rhythmus geht durch ihre 
Worte in rauher Kraft wie ein Gebirgsbach durchs Geröll. 
Jedem unverweichlichten Ohr ist die Musik dieser Verse 
spürbar, aber es ist nicht das sinnumnebelnde süsse Singen 
Hofmannsthalscher Jambik. Einen ganz eigenen Vers hat 
sich der Dichter von ,Mutter Landstrasse 4 mit seinem neuen 
Drama geschaffen. Der fünffüssige Jambus ist mit höchster 
Freiheit behandelt; ein vorzeitiges Abbrechen ist so wenig 
gescheut, wie ein gelegentlicher trochäischer Zwischenklang. 
Diese Freiheit wirkt nie als Willkür, weil ein tiefes musi- 
kalisches Gefühl die Linie des Klanges nie abbrechen lässt. 
Dabei trifft das Ende der Schmidtbonnschen Jambenzeile 
sehr häufig mit der inhaltlichen Cäsur nicht zusammen; 
die Woge des geistig geforderten Inhalts reisst über den 
nur dumpf fühlbaren metrischen Einschnitt jedesmal hinweg; 
wie ein Katarakt von Fels zu Fels wirft sich in rhythmischem 
Dröhnen diese Sprache aus einer Verszeile in die nächste. 
So entsteht freilich nicht der weich einlullende Zaubergesang 
Hofmannsthals. Aber es kommt eine Melodie herauf, 
unruhvoll stossend und doch taktgebannt: so spüren wir 
in erregter Stunde in unserm Halse den Blutschlag, so geht 
unser Atem, wenn wir von verhängnisvoll grossem Ding 
sprechen müssen. Es ist die Melodie des dramatisch er. 
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regten Menschen, die Schmidtbonn hier wiedergefunden 
hat ; kein Sang aufs Leben, das singende 
Leben selbst ist es — das metrische Gebilde scheint 
nicht wie ein Zwang, den des Dichters schwelgendes Gefühl 
über die Worte der Gestalten einsetzt, sondern wie die na- 
türliche Steigerung, der nur leicht gehobene Rhythmus 
einer tieferfühlten Menschensprache. Es ist charakteristisch, 
wie unmerkbar und leicht diese freie Jambik mit einer ge- 
hobenen .Prosa wechseln kann; oft ist zwischen den Vers- 
und den Prosapartien im ,Graf von Gleichen' nur der Unter- 
schied der Schreibart. Aber dies ist nichts weniger als ein • 
Vorwurf, denn durch das Vers- wie Prosa-Geschriebene 
geht pochend der gleiche Rhythmus einer harten, schäm voll 
trotzigen und immer wieder vom anbrausenden Gefühl 
überwältigten Seele. 

„Mich ruft der Wind, bald bläst er frei um mich / von 
allen Seiten. Gefangner Mann war ich / und bin es bald 
nicht mehr!" 



„Oft hing ich am Gitter, oft sang ein Vogel draussen, 
oft rief ich in die Luft hinaus, was ich im Herzen nicht halten 
konnte." 

Die erste Stelle ist als Vers gesetzt, die zweite als Prosa 
— das ist fast Willkür; aber wülkürlos hält beide Gebilde 
eine Melodie gefangen. Die Melodie, in der des Dichters Ein- 
fühlung eine ringende Menschenseele singen hörte und die er 
nun aus seinen Wortordnungen herausklingen lässt. So ist 
die Lyrik eines Dramatikers. Diesen pulsenden Vers gefunden 
zu haben, scheint mir die dramaturgische Tat dieses Stücks, 
das höchst verheissungsvolle für seinen Dichter. 

Jenseits davon ist der ,Graf von Gleichen' ein wunder- 
schönes schlechtes Stück. Man muss es lieben, denn überall 
spricht eine Menschenseele ganz unliteratürlich, ganz aüs 
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ihrer Natur heraus zu uns ; ein Dichter. Wie er im einzelnen 
Sprachgebild, mit einem stark sinnlichen Sonderzug statt 
des kahlen Begriffs, stets das treibende Grundgefühl an- 
schwingen zu lassen weiss, so findet er auch im weitern Kreise 
wieder und wieder wunderschöne szenische Verbüdlichungen 
seelischer Zustände. Von der Zwiesprache des gefangenen 
Grafen mit den Steinen seines Kerkers bis zum Verkündungs- 
ruf der Gräfin in die Messe hinein und bis zum zaghaften 
Verstummen des Liebeslieds im Munde der singenden Mägde. 
Aber das Bild des ganzen Vorgangs hat Schmidtbonn nicht 
' mit gleicher Intensität gef asst. Wollte er in steil balladeskem 
Stil alles Motivieren der Grundstimmung überlassen und 
nur Überschwang und Sturz eines nach Leben Überhungerten 
fühlen machen, so konnte der zweite Akt mit seiner An- 
spinnung des psychologisch fundierten Kampfes beider 
Frauen fehlen. (Und die Masslosigkeit des zwölf Jahre 
begrabenen Grafen hätte sich dafür weiter und wilder, nicht 
nur im Begehr nach eben zwei Frauen, zeigen müssen.) 
War aber wirklich eine psychologische Entwicklung ge- 
meint, so durfte nicht nach dem zweiten Akte ein dritter 
fehlen, der das eigentliche Scheitern, die Unmöglichkeit des 
am Ende des zweiten Aktes doch ertrotzten Versuchs zu 
dreieinigem Eheleben zeigte. Im jetzigen dritten Akt wird 
diese Unmöglichkeit nur kahl versichert und dann die allzu 
simple Mordkonsequenz gezogen. So ist zwischen einem 
balladesken Stimmungswerk und einem psychologischen 
Schauspiel eine unsichere Mitte gehalten, weil die Phan- 
tasie des Dichters das Bild des Vorgangs nicht in einem 
festen Grad von Wirklichkeitsnähe fixieren, so eine Stil- 
einheit schaffen konnte. Und ebenso ist bei Schmidtbonn 
das eigentlich dramatische Element, die dialogische Kraft 
bis jetzt erst im Detail stark und klar. Wenn er die beiden 
Frauen gegenüberstellt, so ist es wundervoll, wie gleichtief 
er uns mit beiden fühlen lässt, wie er auf jede von leiden- 
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schaftlicher Persönlichkeit und empörtem Pathos geschwellte 
Rede der Gräfin dem Türkenmädchen eine Antwort gibt 
ganz aus stillen Naturtiefen heraus, ganz kinder schlicht 
und unwiderleglich. Aber den Zweiklang dieses ganzen 
Dramas hat er nicht rein vernommen. War es das Thema: 
die Unmöglichkeit zu zeigen, dass ein zwölf Jahre Ausge- 
schiedener den rechten Takt des Lebens wiederfände? 
War der Tod wirklich (wie es im schönen Vorspiel scheint) 
des Grafen Partner, der sich sein Recht holt, sich nicht 
um sein Verfallenes bringen lässt ? Dann durfte Frau Not- 
burg nur eine Trägerin des geordneten Lebens sein, in das. 
der Graf nicht zurückfindet, eine wie andre mehr. Jetzt 
steht sie als die Hauptspielerin einer erotischen Tragödie 
im Vordergrund gross gegen den Grafen — ja, sie nimmt 
das Hauptinteresse von seinem Schicksal weg, lässt seinen 
Pakt mit dem Tod wie bloss rhetorischen Auftakt er- 
scheinen. Es erweisst sich, dass für Schmidtbonn im Er- 
greifen dieser Fabel doch mehr das dramatisch-lyrische 
Bedürfnis herrschte: die Seele eines in gewisser Art ge- 
stimmten Menschen nachfühlend redend zu machen — als 
die spezifisch dramatisch-dialektische Begier an diesem 
zufälligen Stoff ein allumfassendes Gefühl von Welt und 
Weltgesetz zu entfalten. Deshalb lässt den Dichter Schmidt- 
bonn seine starke Sprachkunst gerade an gewissen pronon- 
ciertesten Stellen des Dramas in Stich; die Momente der 
Katastrophe, grosse prinzipielle Entladungen, klingen re- 
lativ hohl und uninteressant. 

Schmidtbonns wunderschönes Stück ist nicht gross, 
nicht vollendet, weil sein Gefühl noch ganz am Einzelwesen, 
am Sonderschicksal haftet, nicht durch das individuelle 
Leben hindurchgreift ,zur ganzen Welt*. Nur ein so ge- 
richteter Wille kann einem Stoff alles Zufällige nehmen und 
ihn durch dramatischen Dialog zu bedeutsamer Einheit 
führen. Noch mangelt dem Dichter des , Grafen von Gleichen' 
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eine grössere Weite seines (so intensiven) Gefühls zur letzten 
Vollendung. 

Das erste aber bleibt, dass man ein Dichter sei! Weil 
er ein Dichter ist, ganz und gar, bleibt Schmidtbonn eine 
unsrer höchsten Hoffnungen. Und dieses Stück behält 
seine Stelle auf unserm Wege zum Drama durch seinen 
Vers. Hofmannsthals grosse Vorarbeit, sein neues für 
unsre weiter und feiner, unsicherer und ahnungsvoller 
gewordenen Sinne abgetöntes Pathos, ist auch für Schmidt- 
bonn nicht verloren. Manch gebrochen schimmerndes 
Bild, manch fernher hallender Klang zeigt diesen Einfluss. 
Aber alles ist bei ihm wie vermännlicht, wie aus einer neuen 
nordischen Natur geboren, wie zur Erde zurückgekehrt. 
Man achte einmal, wie ihm die unpersönlichen Konstruk- 
tionen — bei Hofmannsthal lediglich Spiegelungen eines 
angstvoll unsichern Gefühls — zu Trägern eines Pathos von 
biblischem Klang werden! Das Schicksal steht wohl auch 
hier fremd und hoch in der Menschenbrust; aber mit stolzer 
Haltung wird ihm begegnet, wie ein Gleichgewachsener 
wird der fremde Gott gegrüsst. — Dies ist der mensch- 
liche Wert Schmidtbonnscher Dichtung. Und ihr drama- 
turgischer Niederschlag ist, dass in den freibrausenden 
Jambenrhythmen des , Grafen von Gleichen* zum ersten Mal 
nach Hofmannsthal eine ganz selbständige neue Vers- 
sprache in Deutschlands dramatischem Nachwuchs zutaee 
getreten ist. 

Nicht in gleichem Grade selbständig, aber ungemein 
stark und fesselnd ist der Vers eines jungen Wiener Dichters, 
in dessen Erstlingswerk ebenfalls stark dramatische Kräfte 
noch unter einer Oberschicht flutender Lyrik arbeiten. Jo- 
hannes Raff scheint nicht so sicher, rein und stark 
wie Schmidtbonn, aber in seiner schwülen, üppig gewalt- 
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samen, oft bedenklichen Art steckt doch ein seltsames, 
h.of f nungweckendes Talent. 

Raff schreibt eine Liebestragödie. — 
Es wird sich nicht bestreiten lassen, dass unsre Zeit 
im grossen ganzen erotischer Pathetik nicht günstig ist. 
Der Gründe für diese Tatsache sind mancherlei, aber der 
gewichtigste von allen lieg zweifellos in der Steigerung 
des modernen Bewusstsein in dem wachsenden Achtsam- 
sein auf die ebenso unve iünftigen als unwiderstehlichen 
Naturkräfte in uns und q dem gleicherweise steigenden 
Misstrauen der bessern Menschen gegen die Echtheit und 
Ehrlichkeit aller geistig-phantastischen Benennungen für 
na turnotwendige Dinge. Das stark geschwächt eSelbstbewusst- 
sein des heutigen Menschen lässt ihn in jedem begeisterten 
Aufschwung die höhnische ,List der Idee' wittern, und jedes 
starke Wort erscheint ihm als eine mehr oder weniger be- 
wusste Lüge. Dieser Geist des Zweifels und der Verzweif- 
lung ist, wie billig, fast am stärksten zu Wort gekommen 
dort, wo die zugrunde liegenden Naturkräfte am tiefsten, 
die ideologischen Überbauten am höchsten reichen: auf 
erotischem Gebiet. Die Skeptiker haben hier das Wort — 
die Skeptiker und die Materialisten. Was im Punkte ,Liebe* 
heute auf dramatischem Gebiet dargestellt wird, ist in zwei 
verschiedenen Tonarten eigentlich immer dasselbe: die 
Übermacht des Elementaren, der Triumph des ganz ein- 
deutigen Naturtriebs. Je nach der Art des Temperaments 
tritt dies Thema zutage: als die rein sexuelle Tragödie; 
von , Salome* und , Erdgeist* abwärts uns heute bis zum 
Überdruss in Hunderten von Exemplaren bekannt. Oder 
als erotische Komödie, Aufdeckung des höchst gemeinen 
Grundtriebs unter den Phrasen der bürgerlichen Kon- 
vention; von den auf die Dauer weniger unerträglichen 
Versuchen dieser Art will ich neben den bekannten Bühnen- 
werken von Wied, Shaw, Courteline etc. nur die erfrischend 
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freche, aber gar nicht herzlose, ein wenig magre, im ge- 
gebnen aber drastisch kräftige berliner Komödie ,Liebe' 
von Paul Apel erwähnen*). 

Der Mut zur erotischen Tragödie aber, der doch einmal 
unter Dichterjünglingen das selbstverständlichste Ding von 
der Welt war, scheint dieser Generation abhanden gekommen. 
Jenes ehrfürchtige Gefühl, dem das Liebesleben eines 
Menschen mit seiner höchsten geistigen Existenz unmittelbar 
zusammenfällt, jener Glaube an wirklich vorhandene Zu- 
sammenhänge zwischen körperlichstem Zwang und geistigster 
Wahl — dies Gefühl und dieser Glaube, der allein den Auf- 
stieg vom bloss Sexuellen zum Erotischen bedeutet, scheint 
unsern jüngern Dramatikern ganz verloren. Während wir 
junge Künstler auf dem Gebiet der Epik haben, die sich 
mit Ernst und Andacht um die Gestaltung des erotischen 
Problems bemühen, ist mir unter den ziemlich zahlreichen 
dramatischen Erstlingswerken von einigem Belang, die 
mir das letzte Jahrfünft in die Hände brachte, zwar über- 
genug sexuelle Dramatik und erotische Karikatur, aber 
nie eine Liebestragödie begegnet — wenigstens keine, die 
Talent verriet, das heisst: die ohne Sentimentalität, klar 
und fest eine eigene Anschauung zu geben strebte. Sojist 
es schon fast ein Ereignis, wenn ein neues Drama sich mit 
Untertitel ,Hohe Liebe* nennt und gleichzeitig als Trauer- 
spiel bezeichnet wird — ein neues Drama, das nicht die 
verworrene Sentimentalität eines rückständigen Geistes 

•) Dieser Autor, der inzwischen mit „Haus Sonnenstössers Him- 
melfahrt" einen Bühnenerfolg gehabt hat, bildet (ohne wohl für die Zu- 
kunft unsres Dramas viel zu bedeuten) für das kulturell anständige 
Theater einen schönen Gewinn: Er hat einen erfrischenden Zorn auf 
alle Phrasen, einen prachtvollen Grimm auf philiströses Behagen und 
das machte ihn sehend und sicher im Charakterisieren. Nur eine gewisse 
Magerkeit in der Erfindung scheint seine Schwäche zu bleiben. Aber 
wenigstens scheint er nicht so schnell wieRössler und andere ursprünglich 
echt lustige Talente im Theater-Klichee- Geschäft zu enden. 
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bringt, der gedankenlos noch die Konvention von vor- 
gestern nachschwätzt, ein neues Drama, dessen Dichter 
sein Pathos mit allen Waffen des modernen Bewusstseins 
erobert hat und verteidigen kann. 

Dies trifft zu für Johann Raffs Gedicht ,Der letzte 
Streich der Königin von Navarra*. Eine 
höchstgespannte Liebe, die über alles sinnliche Leben und 
Sterben hinaus nach der ewigen Seligkeit einer innigsten, 
letzte Einsamkeiten sprengenden Vereinigung greift, eine 
solche Liebe ist in der Tat das Thema des Raffschen Dramas. 
Aber sie ist keineswegs mit der blinden Begeisterung eines 
schwärmenden Jünglings verherrlicht. Ein in aller Er- 
griffenheit sehr wacher und wägender Geist spricht von 
der Bedingtheit und der Möglichkeit solcher Liebe. Der 
hohen Liebe des Grafen Foix und seiner Gattin Simone 
ist nicht nur in dem Narrenhof der Königin von Navarra 
die üppig blühende Welt der Frivolität entgegengestellt. 
Diese Welt, die aus der geschlechtlichen Polarität des 
Lebens statt eines letzte, Erlösung verheissenden Mysteriums 
ein alle Zeit bereites, höchst ergötzliches Gesellschi fts- 
spiel gewann, diese Welt trägt sogar bei ihrem Angriff auf 
die hohe Liebe der beiden andern den Sieg davon. Raff 
ist in seiner Erotik nichts weniger als ein blindwütiger 
Idealist, ein vertrauensseliger Mann der grossen Worte. 
Er kennt sehr wohl den schweren, dunklen Boden, auf 
dem sein Idol gebaut ist, den Boden voll unberechenbarer, 
gefährlich explosiver Kräfte. Nur dass ihn sein Wissen 
doch nicht ;zum Skeptiker macht, dass ihm die Erkenntnis : 
„All diese Höhe ist nur Menschentraum" nicht die tiefere 
Erkenntnis verdeckt, dass der beständige Trieb der 
Menschen so zu träumen, eine Kraft bedeutet, die an Würde 
und Realität dem sexuellen Grundtrieb keineswegs nach- 
steht. In die Niederlage des Grafen Heinrich und seiner 
hohen Liebe ruft der Dichter sein mächtiges „Und doch!" 
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hinein. Nicht nur, dass sie in seinem Drama die Welt der 
Frivolität im Siege verblutet: die Werkzeuge, die Marga- 
rethe für das Spiel mit jener Liebe gewählt hat, ihr Günst- 
ling De la Haye, die Simone, und jene Gräfin, die Heinrich 
verführen sollte, wachsen in der Begegnung mit jenen 
grössern Menschen in ihrem leidenschaftlichen Anteil weit 
über den Plan der Meisterin hinaus. Sie suchen und finden 
in dem Brand, den sie entzündet, selbst den Tod und lassen 
die alte Königin halb wahnsinnig und völlig zerbrochen 
zurück. Sie, die alle Triebe zu einem Spielzeug für ihre 
überlegene Intelligenz zu machen gewohnt war, sieht sich 
am Ende von Gewalten überrannt und vernichtet, die denn 
doch einem höhern Sinn geweiht scheinen, als dem, ein 
unterhaltendes Gesellschaftsspiel zu sein. Und wie sich so 
der Sieg der Königin in eine Niederlage wandelt — so wird der 
Zusammenbruch der Liebenden zum Triumph. Sterbend 
findet Simone die Ganzheit, Grösse und Reinheit ihrer 
Empfindung wieder und gibt scheidend mit der Seligkeit 
ihrer suchenden Sehnsucht dem überlebenden Heinrich 
eine neue unverlierbare, unbesiegbare Kraft. 

„Zerflogen ist, was war, 
Und alle Hässlichkeit ist abgetan! 
Was einzig lebt und ist, ist unser Tod, 
und unsre Sehnsucht, Heinrich, unsre Liebe." 

Es ist nicht der ungebrochene Ansturm eines selbst- 
sichern Gefühls, aus dem dieser Triumph der Liebe quillt; 
auf langen Leidenswegen des Bewusstseins ist er erwandert. 
Die Kunst des Dichters Raff spiegelt diesen inhaltlichen 
Vorgang deutlich genug. Nicht jenes Genie haben wir vor 
uns, das in naiver Leidenschaft Leben ergreift und reiner 
geformt zurückgibt, wohl aber alle Zeichen jenes Talents, 
das zwar jede unmittelbare Erfahrung in Reflexion auflöst, 
dieser Reflexion aber durch die höchst konzentrierte Sinn- 
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lichkeit des Ausdrucks fast wieder die Wirkung und Farbe 
des Lebens gibt. Raffs Kunst steht trotz ihrer bewussten 
Annäherung an Kleistsche Leidenschaft dem bloss reflek- 
tierten Leben Hebbelscher Poesie näher. Eine Uberfülle 
von Bewusstheiten belädt seinen Dialog, lässt die Reden 
seiner Menschen zuweilen allzu geistreich und breit hin- 
strömen und verzögert das dramatische Tempo. Aber unter 
all diesem Wissen und Sprechen glüht das Feuer einer tiefen 
unsagbaren Leidenschaft und löst in jedem entscheidenden 
Moment das schwere Metall des Raffschen Dialogs zu 
flammenden Flüssen. Wortabwicklungen von Kleistscher 
Prägnanz und Fülle rollen dahin, Charaktere voll leiden- 
schaftlicher Härte und tiefster lebenhaltigster Eigenart 
(die Königin und ihr Günstling De la Haye verdienen 
hier vor den Helden den Rang) entstehen — und aus zu 
langen, zuweilen noch hofmannsthalgezeugten Reden reissen 
sich immer wieder dramatische Situationen vcll theatra- 
lischer Spannkraft und Wortfügungen von eigenstem Reiz 
empor. Die Sprache dieses Dichters (im Trieb nach 
Lebendigkeit noch nicht immer vor prosaischen Ent- 
gleisungen sicher) erreicht häufig eine berauschend innige 
Kraft, eine süsse, tief ins Herz schmeichelnde Schlichtheit. 
Eine innere Schlichtheit, die fern von aller dilettantischen 
Simpelei auf dem Boden einer vollendeten Verskunst er- 
wächst, einer Verskunst, die oft die üblichen Jambenzeilen 
zu Reimen und Strophen bindet und schliesslich — eine 
wohl beispiellose Kühnheit ! — den Dialog gar in Sonetten- 
form aushallen zu lassen wagt. 

Nicht in gleichem Grade reif wie der Verskünstler 
scheint mir der Theatraliker dieses Trauerspiels, obschon 
auch seine Kraft in einigen Szenen unwiderleglich erhärtet 
ist. Der ganze Bau des Stücks ist zu breit. Seine Drei- 
teilung : die Vorbereitung des Hof festes, das Fest, die Nach- 
wirkung des Festes, scheint klar gegeben. Raff greift den 
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Mittelakt stark und sicher heraus, verteilt aber Exposition 
und Ausklang auf je zwei Akte, denen viel weniger der Vor- 
gang als jene vorher beklagte Reflexionslyrik der Redenden 
Fülle gibt. Mir scheint es dramaturgisch möglich, durch 
Kürzungen je zwei dieser Akte als Teile eines einzigen Akts 





e 







Dreiakter (wenn auch vielleicht mit fünf Szenen bil dem !) 
umzuwandeln. In dieser gestrafften Form müsste Raffs 
Liebestragödie einen Theatererfolg erringen können, der 
dem grossen Eindruck des Buches nicht nachstünde*). 
In jedem Falle haben wir, unter unserm , dramatischen 
Nachwuchs* eine Hoffnung mehr. 



•) Man hat inzwischen die» Drama unbearbeitet und dem" 
gemäss mit dem lebhaftesten Misserfolg gespielt. 
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DER EPISCHE ANTEIL 



riedrich-Freksa tritt aus der Schar des 



L dramatischen Nachwuchses hervor. Er hat die starken 
Wurzeln seiner Kraft in der mittlem Schicht dramatischer 
Fruchterde. Seine ursprünglichste Lust kommt aus jenem 
Gebiet, wo der Dramatiker der Nachbar des Epikers, des 
Romanziers ist; er ist Fabulist, und was ihn zuerst und vor 
allem reizt und lockt, ist: absonderliche Menschen vorzu- 
führen, krausen Schicksalsverschlingungen nachzugehen. 
Diese Art von Begabung ist bei romanischen Völkern viel 
häufiger als bei uns Deutschen; hier treibt viel eher die 
Gefühlsleidenschaft lyrischer Weitergründung oder die 
geistige Leidenschaft dialektischer Weltbezwingung zur 
Kunst, als die Lust geniesserischer Weltbetrachtung. Bei 
den allergrössten Begabungen, die das germanische Drama 
kennt, bei Shakespeare, Goethe, Büchner und annähernd 
auch bei Kleist, ist zwar diese Lust und Kraft zur Gestalten- 
fülle der buntverworrenen Welt auch vollkommen — so 
vollkommen, wie jede der dramatischen Grundkräfte — 
entwickelt; aber als die dominierende Kraft, als der vor 
jedem andern wirksame Antrieb ist diese Fabulistenfreude 
sonst nur bei Bühnendichtern französischer oder italienischer 
Kultur bekannt. Wo in Deutschland das sinnliche Ent- 
zücken an der Gestalt, die Freude am seltsamen Stoff, die 
Lust an vielverschlungener Erfindung einen Mann zum 
Theater führen, da ist zumeist seine sinnliche Kultur so 
gering, seine Geschmacksrichtung so roh, dass wir nichts 
erhalten als das ordinär-effektvolle Theaterstück, die Er- 
zeugnisse der Macherschaft, die dann meistens noch ein 
schlechtes deutsches Gewissen durch falsche Lyrik und er- 
logenen Tief sinn unerträglich macht. So wars von Müllner 
und Raupach bis zu Sudermann und Philippi: zu see- 
lischen Werten und geistigen Tiefen führt einen Deutschen 
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der Weg über die Ekstasen des Innern, aber fast nie über 
die Lust der äussern Anschauung. Weil wir (trotz Goethe; 
noch immer nicht entfernt die Sinnenkultur romanischer 
Menschen haben. Der deutsche Bühnendichter also, der 
von der Lust zu der Sinnenwelt ausgeht und doch etwas 




produziert, was Kulturmenschen angeht, hat einen Selten- 
heitswert. 

Dieser Wert kommt zunächst dem Bühnendichter 
Friedrich-Freksa zu, der Lust am merkwürdigen Spiel selt- 
samer Gestalten hat wie irgend ein Franzos, und der dabei 
genug sinnliche Kultur und bewegliche Intelligenz besitzt, 
um ein höheres Ziel zu stecken und zu erreichen, als Zu- 
schauernerven durch eine effektvolle geballte Masse rohen 
Stoffs erzittern zu machen. — Nicht zufällig spielt alles, was 
er bis heute geschaffen hat, auf romanischem Boden, unter 
Italienern oder Franzosen. Mit epigrammatischer Deut- 
lichkeit spiegelt sich Freksas dramatisches Naturell sofort 
im Erstlingswerk. Seine ,N i n o n de l'E n c 1 o s c ist 
,e in Spiel aus dem Barock*. Die Lust am Leben 
und Weben der Menschen in französischer Hochkultur hat 
den Dichter zur Arbeit geführt — das bezeugt schon der 
Titel. Und psychologisches Interesse hat dann zum theatra- 
lischen Mittelpunkte dieser bunten Welt die so merkwürdige 
Ninon und ihre seltsam verhängnisvolle Begegnung mit 
dem eigenen Sohne ersehen. Freksa war viel zu geschmack- 
voll, um diese Geschichte zu einem krassen Nervenrüttler 
auszunutzen, und intelligent genug, im Wesen der beiden 
Eltern der Katastrophe des Sohnes innerlich zwingende 
Ursachen zu erfinden. So entstand dies Stück mit allem 
Reiz eines geistvollen farbenprächtigen Kulturbildes, mit 
allen Qualitäten einer vornehm erfundenen, klug gebauten 
Handlung — und mit dem unleugbaren Mangel an szeni- 
scher Schlagkraft und dramatischer Wortgewalt. Denn 
so fein und echt die Worte dieser Menschen im einzelnen 
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lachempfunden, so rein die Lebensursachen und der Lebens- 
wille dieses Sohnes zur tragischen Antithese ausgeschliffen 
sind: spürbar bleibt, dass kein elementares Gefühl, keine 
leidenschaftliche Weltauffassung im Anfang dieses Werkes 
stand. Ein gebildeter Geschmack rief Gefühl und Geist 
erst herbei, um ein rein sensualistisch inspiriertes Werk 
zu schmücken, und Freksa hat Gefühl und Geist genug, 
um die Oberschicht seiner Dialoge damit zu durchwärmen; 
aber die grossen Explosionsmomente lassen uns die Dünne 
dieser Schicht, das Sekundäre dieser lyrischen und dialek- 
tischen Bestandteile empfinden. Dann kommt (wie für alle 
im Grunde unlyrischen Schriftsteller) die Gefahr, sentimenta- 
lisch-banal zu wirken — das Wort, so schmiegsam im Ge=> 
fecht des Witzes, weigert sich spröde dem Naturlaut, ver- 
klingt dürftig und matt, und der Schauer des Tragischen 
hat uns mehr mit flüchtigem Vorbeiflug gestreift, als mit 
ruhender Macht überschattet. 

Auf dieses alles in allem doch überaus interessante Erst- 
lingswerk ist dann eine Komödie gefolgt, die die positiven 
Seiten des Freksaschen Talents noch kräftiger heraushob. 
,D a 8 Königreich Epirus ( ist das Hirngespinst 
des Giacomo Brenzoni, und zu seinem Eroberer lügt sich 
dieser Don Quixote des verfallenden Venedig den biedern 
pommerschen Junker von Dewitz um. Die verwirrende 
Macht, mit der die Lüge aus dem Gehirn dieses Italieners 
in den engen Verstand des braven Junkers greift und die 
reale Welt so weit wandelt, dass eine höchst wirkliche 
Katastrophe die erlogenen Eroberer zu ereilen droht — 
das war Freksas Thema. Er hat es nicht eigentlich mit 
Humor behandelt; denn Humor ist Schöpfung des Gemüts 
und kann nur dem Weltbild eines lyrischen Elementar- 
genies die geheimnisvoll lächelnde Färbung geben. Aber 
Freksas Witz hat sich in jedem Sinne dieses weiten Wortes 
an diesem Stoff glänzend entfaltet. Er kennt alle Requi- 
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siten der lateinischen Komödie und weiss sie mit viel Gt 
schmack im Stil seines Stoffes zu formen und mit viel Ge 
schick im Dienst seiner Handlung zu brauchen: der gaunt 
rische Wirt, der polternd biedere und der schleichend glatte 
Bediente kommen ebenso sicher und amüsierlich frisci 
heraus wie der Senator Carlo Brenzoni mit seiner läppiscl] 
ernsthaften Brutuspose und der ganzen geflickten Trödel 
herrlickeit seines verschimmelnden Palastes. Der alte 
Harlekin- und Pantalon-Witz, aber mit Grazie und Krafi 
neumodisch psychologisiert. In grösserm Sinne entfaltet 
sich dann Freksas Witz in der Führung seines Dialoges; 
was im Trauerspiel ,Ninon* schöne, aber oft bedenklich 
hemmende Zutat war, wird hier gutes Mittel zum Zweck: 
die Kunst, mit fast französischer Schlagfertigkeit Konver- 
sation zu führen, Wort witzvoll auf Wort zu setzen, Repük 
blitzend an Replik zu zünden, diese Kunst gibt der 
Komödie lustige und feste Bewegung. In besten Augen- 
blicken wird man an das Deutsch Lessingscher Bühnendia- 
loge erinnert. — Und schliesslich hat Freksas Intellekt auch 
den tiefern Witz seiner Fabel sehr wohl begriffen. Pas In- 
einanderdringen von subjektiver und objektiver Welt, von 
Traum und Ereignis weist ja in Wahrheit den Weg zu dem 
drängendsten Problem unsrer Existenz, zur Grnndfrage aller 
Philosophen : Was ist Wirklichkeit ? Und diesen dunklen 
Unterton des tollen Scherzens weiss Freksa hier und da 
heraufklingen zu lassen, wenn er den phantastisch tollen 
Worten seines adligen Selbstbetrügers einen menschlich 
weiten, schweren Klang beimischt. So entsteht ein er- 
götzliches, keineswegs der feinern Werte bares Lustspiel. 
Die Kunst, absonderliche Menschenkinder auf krausen 
Wegen wandeln zu lassen, triumphiert, und nur zuweilen, 
wenn wir uns einen Scherz minder pointiert und herzhafter, 
gütiger, blühender, einen Ernst minder klug abgeschlif en 
und wilder, dunkler, gefährlicher wünschten, werden wir 
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«erinnert, wo die Schwächen dieser geschmackvollen, geist- 
reichen und erstaunlich sicheren Dramatik liegen. 

Nun erscheint ein neuer Band Freksas, der als 
erster Teil eines noch grösser geplanten Zyklus drei Ein- 
akter vereinigt unter dem Titel: ,Die Fackel des 
E r o s*. Die Dramen dieses Bandes bedeuten zweifellos 
eine Entwicklung des Freksaschen Talents, obschon sie 
entschieden anfechtbarer sind als die Komödie. Der Dichter 
hat seine Schranken erkannt und sucht sie zu sprengen; er 
wagt sich aus seinem sichern Gebiet — er strauchelt deshalb 
öfter, aber er will weiter. Das äussere Zeichen dessen ist: 
Friedrich-Freksa sucht seinen Vers. Seine präzise, kräftige, 
ein wenig nüchterne Prosa war die natürliche Sprache eines 
beschaulich phantasierenden Kopfes, der die seltsamen 
Erscheinungen zu reizvollem, wohl auch nachdenklichem 
Spiel durcheinandeiwob. Nun langt sein Geist zu jenen 
grössern Tiefen herab, wo die Mütter aller Erscheinungen 
wohnen, wo man das unbegreifliche Gesetz aller Bewegung 
fühlt. Von dieser Welt kann man nicht sagen, nur singen — 
man kann nur den Rhythmus ihres Se ; ns spüren und spürbar 
machen, wenn man Worte in ihm schwingen, aus seinem 
Klang neuen ungeahnten Sinn gewinnen lässt. Man muss 
Lyriker werden. — Deshalb sucht Friedrich-Freksa seinen 
Vers. 

Wie ich es fühle, hat er ihn noch nicht gefunden. Denn 
die metrischen Gebilde dieses Bandes zeigen zwar (mit 
wenigen Ausnahmen) nicht irgend eines fremden Dichters 
Gepräge; aber auch das Friedrich-Fr eksasche noch nicht. 
Sie haben noch gar kein persönliches Gepräge; sie sind 
korrekt und glatt und oft von ganz prosaisch breiter Deut- 
lichkeit; zuweilen sind sehr wohlgestalte, breit ausgeführte 
Bilder in den allzu logisch-grammatischen Ablauf der 
Konstruktionen eingesetzt — aber eingesetzt wie kalte, 
fremde Edelsteine, mit einem Willen zur Gefühlsverstär- 
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kung, einer Art poetischen Pflichtgefühls. Bilder sind nicht 
das natürliche Lebenselement dieser Sprache, nicht die 
Fackeln, die, eine an der andern entzündet, das Lichtband 
eines Gedichtes in denRaum werfen, mit ihrem schwankenden 
Schein alle Dinge vieldeutig neumalend. Und ebenso ist 
der Rhythmus nicht die natürliche Bewegung dieser Sprache, 
nicht der Atemgang einer Seele, die sich in Musik frei- 
sprechen will. Es ist ein konventioneller Taktgang, dem 
mit ernüchternd spürbarem Kraftaufwand die arhythmisch 
konzipierten Sätze eingeordnet sind, und der so nur 
eine gewisse steife Feierlichkeit allgemeinster Natur be- 
wirkt. Nicht Bild noch Klang scheint vom individuellen 
Bedürfnis, vom Ringen um den einzigmöglichen Ausdruck 
einer einzigartigen Persönlichkeit gezeugt. Es ist eine 
geschmückte und metrische Prosa. Aber während Freksas 
freie Prosa in ihrer kräftigen Klugheit und abgeschliffenen 
Gelenkigkeit Physiognomie bewahrte, wirkt hier der Vers- 
zwang partienweis ganz nivellierend. Und da Eigenartiges 
von dem Wesen des Eros nur der aussprechen kann, der 
eigenartig spricht, da der ewig feststehende Inhalt nur durch 
die Tonart des Sprechenden eine neue Tönung erhalten kann, 
so scheint mir auch das gedanklich-programmatische, das 
metaphysisch Errungene des Vorspiels, der ,Missa nigra', nicht 
eben originell. Der Schöpfergeist, der, sich selbst erträumend, 
die Welt erschafft und dann, in Milliarden Formen gelöst, 
als Eros aus allen Grenzen der Erscheinung in seine göttliche 
Einheit zurückstrebt — das ist die ziemlich herkömmliche 
Kosmogenie der Mystiker, und sie gewinnt in den trockenen 
Versen der Freksaschen Geisterstimmen kaum ein neues 
Gesicht. Aber dann kommt wieder die eigentliche Kiaft 
Freksas : die räumlich bauende, sinnlich malende Phantasie 
ins Spiel. Wie der lyrischen Begabung die Musik, so ist der 
epischen die Malerei verschwistcrt. Und wenn das Reich 
der Klänge sich dem Dichter Freksa bis jetzt noch ver- 
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schliesst, so hat er dafür epische Erfindungen von grosser 
Eindringlichkeit zu bieten. Hier ersteht ihm das Bild des 
Erostempel, dessen Säulen, riesige Priape, in Lotosblumen- 
kelche hinauf ragen. Und zwischen zwei Säulen spinnen 
sich schemenhaft hin die Wände eines pariser Catehauses; 
in dem brodelt der ganze Schmutz korrumpierter Geschlecht- 
lichkeit. Und nur der Dichter, der inmitten dieser kreisenden 
Geilheit steht, sieht, dass es doch des Eros Tempel ist, in dem 
er und sie alle atmen, und als er in einer Dirne den Hauch 
ursprünglicher unbestochener Zuneigung weckt — da ver- 
weht diese schmutzige Scheinwelt wieder. Und die Tempel- 
säulen heben sich hoch um des Gottes Altar. — In dieser 
Bildvision steckt mehr an künstlerischem (und geistigem!) 
Neuwert als in allen Worten, die sie umkleiden. 

Auch das zweite Stück des Zyklus ,Der Tod des Prinzen 
Karneval* hat seine Hauptvorzüge der sinnlich-malerischen 
Phantasie des Dichters zu danken. Ein höchstdifferenzierter 
koloristischer Geschmack (der übrigens schon im Szenarium 
der ,Ninon* vielfach zu spüren war) lässt Kostüme von 
sorgfältig abgewogenen Farben sich auf bordeauxroten 
Hintergrunde bewegen; in ausdrucksvollen Gruppen und 
höchst dekorativen Stellungen werden sie zu Zeiten an- 
gehalten — lange Strecken des Aktes wären als Pantomime 
kaum minder wirksam. Und die meines Erachtens glück- 
lichste Figur des Stücks, der melancholisch-philosophische 
Trunkenbold Pantalone, hat seinen grotesk-pathetischen 
Höhepunkt in einer eminent malerisch erfundenen Geste: 
mit seiner Weinflasche erschlägt er den eigenen Schatten, 
und der rote Saft erscheint als das ausströmende Blut des 
schwarzen Gespensts, das so zudringlich Pantalones Ein- 
samkeit störte. Die tragische Partie dieses Karnevals scheint 
mir nicht in gleichem Masse gelungen. Denn Freksas (hier 
wieder frei prosaische) Sprache ist wohl schnell bewegt und, 
je nach dem, lustig witzelnd oder eindringlich scharf — 
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aber da sie den lyrischen Zauber nicht hat, so gibt sie nicht 
den besinnungslosen taumelnden Karnevalsrausch in unser 
Blut, in dessen Stimmung uns jedes heisswilde Geschehen 
natürlich und einwandfrei erschiene. Wir bleiben nüchtern 
genug, um in der Haupthandlung eine äussere Unmöglich- 
keit als unüberwindbar zu empfinden: Die Dogaressa 
Morosini gibt sich unerkannt (!) dem eignen Sohne hin, um 
ihn erste Liebe nicht am Gemeinen kosten zu lassen. Dieser 
Sohn, den schon seit langem eine mehr als kindliche 
Leidenschaft für die Mutter verfolgt, erkennt weder an 
Haltung, noch an Bewegung, noch an Stimme die Partnerin, 
nur weil eine schwarze Maske die Gesichtszüge deckt ! ? 
Freksas einstimmende Wortkunst ist zu schwach, um über 
einen Wahrscheinlichkeitsbruch von solcher Evidenz glatt 
fortzureissen. Auch der Ausgang der Fabel leuchtet mir 
nicht ein: Der Sohn enttäuscht die Mutter durch man- 
gelndes Vertrauen: diese hat einen mit Verrat drohenden 
Abb6e erstochen und wiid gestellt, er schliesst sich der 
Forderung der Menge, dass sie die Maske ablegen solle, an. 
Nun erkennt er sie und sie verwirft ihn: Beide sind ver- 
nichtet. Was will das ? Hat die Dogaressa für Freksa recht 
gehandelt, dann ist der üble Ausgang ästhetisch unsinnig, 
ein dummer Zufall. Oder hat sie auch in des Dichters 
Augen gegen ein Naturgesetz gefrevelt, so muss die Kata- 
strophe doch irgendwie unmittelbar mit ihrer Tat ver- 
knüpft sein. Aber den Zusammenhang zwischen der Tat 
der Mutter und der später zutage tretenden Charakter- 
schwächlichkeit des Sohnes vermag ich nicht zu erkennen. 
Vielleicht hat Freksa ihn gesehen, gestaltend aufgewiesen 
sicher nicht. So versagt der überaus straff und theatralisch 
geschickt gefügte Akt doch gerade an den zwei dramatischen 
Hauptpunkten. Was wahrscheinlich für die Bühne bleiber 
wird, ist (abgesehen von den künstlerisch-reinen grotesken 
Bestandteilen) mehr äusserlicher Stoffeffekt, Theatralisches. 
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Ähnlich steht es mit dem (wiederum in Versen der 
vorher geschilderten Art verf assten) dritten Akt des Bandes : 
,Der Traum des Tiberius*. Eine höchst packend kon- 
zentrierte Handlung, eine Reihe scharf und witzig gesehener 
Gestalten, ein paar prachtvoll erschaute bildhafte 
Situationen. Aber die letzten Zusammenhänge, die innere 
Verknüpf theit dieser Vorgänge — das will sich mir nicht 
auftun. Warum muss dieser Cäsar den so ersehnten Sohn 
beim ersten Zusammentreffen vernichten ? Doch wohl 
nicht nur, weil seine Sklaven es so ungeschickt arrangiert 
haben ? Wie liegt das Verhängnis in seinem Wesen be- 
schlossen ? Freksa hat sicherlich eine Antwort auf diese 
Frage zu geben geglaubt; wie er in diesen Einaktern ja über- 
haupt mit der lyrischen Vertiefung zugleich die dialektische, 
weltanschauliche Erhöhung seiner Dramatik anstrebt. Aber 
mir hat er die Antwort nicht wahrnehmbar gemacht; den 
tragischen Schauer, den nur das Gefühl des Unentrinnbaren, 
furchtbar Notwendigen ausströmt, empfinde ich deshalb 
nicht. Nur der starkgeformte Ausdruck eines trüben Zu- 
falles packt meine Nerven — eine durch sehr delikate 
Details veredelte, sichere Theatralik. 

Friedrich-Freksas Gebiet bleibt die Fabulistik; der 
Teil der dramatischen Potenz, der da die realistische Illu- 
sion ermöglicht. Im vollendeten Drama dient diese Gabe 
nur, der belebenden Gefühlsmacht mit der Gestaltensetzung 
die aufnehmende Form zu bieten, der letzte Wahrheit 
verbürgenden Welterkenntnis mit der schön erfundenen 
Handlung das Symbol zu reichen. Bei Freksa ist das Men- 
schen-Finden und -Führen vorläufig noch die hauptsächliche, 
zum Teil sogar die alleinige Leistung. Sein Bemühen, die 
Nachbarreiche hinzuzuerobern, ist diesmal noch nicht ge- 
glückt. Trotzdem wird es von der Ausdauer und dem 
Erfolg dieser Mühe abhängen, ob wir an ihm einen Dra- 
matiker grossen Stils haben werden. Im schlimmem Falle 
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(aber der wäre so schlimm auch noch nicht!) erhalten wir 
gewiss noch in ihm einen Theaterdichter von Erfindungs- 
gabe und szenischem Geschick — und von soviel Geschmack 
und Geist, dass er für Kulturmenschen geniessbar bleibt. 
Und selbst das wäre in Deutschland eine seltene und schätz- 
bare Sache. Einstweilen wollen wir aber noch auf mehr 
hoffen! 
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DER DRAMATISCHE ANTEIL 



er Lyriker, wie der Phantast, der zum Dramatiker werden 



-1 — -^soll, mu88 ein , Philosoph 4 sein. Beileibe nicht im Sinne 
der ,Professorenphilo8ophie der Philosophieprofessoren'; 
auch nicht so, dass er ein fertiges, allerledigendes Begriffs- 
system im Kopfe trüge. Aber zunächst doch wohl im guten, 
alten Sinne des Wortes : ein Philosoph — einer der „sich zu 
fassen weiss", einer, der, was ihm auch begegnen mag, 
nicht im blinden Affekt aufgeht, ganz vom grossen Gefühl 
hingenommen, ein Parteigänger — sondern einer, der bei 
aller Wärme der Empfindung den Blick offen behält für 
das Gewebe von Ursachen und Folgen, der in jeder Kata- 
strophe noch mit Anteil und Einsicht dem Spiel von 
Kräften und Gegenkräften zuschaut, der, mit einem Worte, 
zu aller sinnlichen Kraft der Einfühlung auch geistige 
Leidenschaft besitzt, der die Wollust des Begreifens kennt. 
In dieser Gemütsdisposition liegt dann wohl auch der Keim 
zum philosophieren* im wissenschaftlichen Sinne: der 
Trieb, die Welt der Erscheinungen in Begriffen zu ordnen 
und zu formen. Aber wie weit der Dichter auf diesem Wege 
kommt, das entscheidet gar nichts. Wessen er bedarf — 
um der dramatischen Form willen, die eine Mehrzahl 
gegeneinander gerichteter Kräfte lebendig entfalten soll — 
das ist nur jener erste kontemplative Seelengrund, die 
Fähigkeit, auch im wildesten Aufruhr der Gefühle nach 
zwei Seiten blicken zu können, das ist etwas von der grossen, 
bauenden, erhaltenden sozialen Tugend : von der 
Leidenschaft der Gerechtigkeit. 

Leo Greiner, an dessen jüngstem dramatischen 
Gedicht nichts stärker hervortritt als diese spezifisch dra- 
matische Tugend, diese leidenschaftliche Gerechtigkeit, 
diese Wollust am gleichgemessenen Zweiklang, Leo Greiner 
ist doch seiner dichterischen Herkunft nach ein Lyriker: 
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Verse seines ,Tagebuch* zählen zu den schönsten Gedichten, 
die in den letzten Jahren deutsche Sprache hervorgebracht 
hat. Auch ist Greiner (soviel mag von seiner Biographei 
zur Sache gehören) seiner Zeit unter den ,Elf Scharfrich- 
tern* gewesen, schauspielernd, vagierend inmitten dieser 
vorläufig letzten starken Blüte deutscher Boheme. Ein 
Bohe'mien, der die sozialen, vergleichenden, rechtschaffenden 
Normen verschwört, um ganz dem Ruf des Bluts und der 
Stunde zu leben; ein Lyriker, gewohnt, jedem Gefühl sich 
hinzugeben, bis in jene letzte Tiefe, wo es aus Worten 
Musik löst: das ist Greiners Herkunft. Wenn er nun über 
den ,Liebeskönig*, dessen dramatische Linienführung sich 
noch häufig im Sturm lyrischer Gefühlsergüsse, phantasti- 
scher Fabulistik verwirrte, zu einem Werk hinfand, das 
in seiner dialektischen Härte, seiner starren Gerechtigkeit 
fast kalt, fast blutarm wirkt: so wird kein Billiger von 
einem Mangel ursprünglicher Gefühlskraft sprechen dürfen; 
man wird vielmehr die Energie einer hartklaren Selbst- 
erziehung bewundern und den Fortschritt zur eigentlich 
dramatischen Form begrüssen müssen. 

Die Kämpfer seines neuen Dramas hat Greiner beide 
mit eherner Notwendigkeit gepanzert, mit schneidendstem 
Naturrecht bewehrt. Gleich sind Waffen und Kraft — 
unvermeidlich beiden Kämpfern das Verderben. Wie eine 
Lawine, gross, mitleidslos, unaufhaltbar soll vor uns nieder- 
gehen , Herzog Boccaneras Ende*. Der alte 
Herzog von Genua tut seine Tat aus dem tiefsten aller 
Menschen triebe heraus: er will nicht sterben, nicht vergehen. 
Wie der geringe Mann um sein bischen Leiblichkeit zittert 
und sich getröstet „in seinen Kindern fortzuleben**, so will 
er, der Grössere, nicht als Geist, als Kraft spurlos ver- 
löschen und will sich in freier Wahl einen Erben erschaffen, 
einen, der ganz sein Werk sei, ganz beladen und erfüllt von 
seinem Leben, Sinnen und Sein. Und Herzog Boccanera 
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liebt den jungen Adorno und zieht ihn zu sich, hebt ihn 
empor. Aber in Adorno ist das Recht und die Notwendigkeit 
jedes eigenen freigeborenen Lebens: er blüht auf mit herr- 
lichen natürlichen Gaben, erringt Neigung der Herzogs- 
tochter, Gunst der Edlen, Liebe des Volkes — er scheint 
schon auf dieser selbsterworbenen Basis jetzt aussichts- 
vollster Erbe, ja Rivale des Herzogs. Das will Boccanera 
nicht dulden. Er liebt diesen Jüngling, aber als ein Tyrann: 
er will ihn als sein, nur sein Geschöpf. Und skrupellos wie 
ein Tyrann beschliesst er, seine stolze Existenz zu verderben, 
um ihn noch einmal ganz von neuem aufbauen zu können, 
mit seinen Händen. Er schickt den bisher immer siegreichen 
Adorno in einen neuen Krieg; aber er sendet ihm einen 
andern Feldherrn des eigenen Heeres in den Rücken, der 
ihn vernichtet. Geschlagen kehrt Adorno zurück — und 
nun will Boccanera den also gestürzten, den gehassten und 
geliebten Erben als ein Kind seiner Gnade neu erheben. 
Aber er bedenkt nach Tyrannenart nicht die verletzliche 
Menschenwürde in des andern Brust. Adorno kann dies 
Spiel mit seinem Leben nicht dulden. Er hat Anspruch, 
ein Eigener zu sein, und den Rachedurst um seine Freiheit 
nährt er als Genueser noch mit dem Groll um all die 
Menschenleben, die in jener unglücklichen Schlacht der 
Tyrann seiner grossen Laune opfern Hess. Er kommt als 
Rächer. Und nun stossen die beiden zusammen, von 
feindlichen Willenskräften bis zum Rande geladenes Gewölk 
— der vernichtende Blitz springt auf. Boccanera zwingt 
den Feldherrn zu seinem Erben, seinem Nachfolger, seinem 
Eidam — seinem ! Aber Adorno erzwingt des Herzogs Tod. 
Und als der sterbende Gewalthaber nun als die tiefste 
Wurzel seines Tuns die tiefste Sehnsucht der Kreatur, die 
Liebessehnsucht, den Willen, Einem, Einem alles zu sein, 
enthüllt, da kann Adorno zu dem einst Geliebten nicht 
,Vater* sagen, weil er zu sich selbst sonst »Vatermörder 4 
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sagen müsste. Ein furchtbarer Abgrund liegt am Ende 
zwischen den beiden — und die Sucht der Vereinigung 
war es, die ihn aufriss. Die Liebe entflammte die Eigen- 
sucht zu fürchteilichster Macht; die Todesflucht rief den 
Tod herbei. 

Dies ist eine Tragödie von mächtigem und reinem Ent- 
wurf; und in den letzten Szenen des Greinerschen Aktes 
erschüttert die Grösse dieses Verhängnisses zweifellos unsre 
Sinne. Aber war es wohlgetan, nur die Katastrophe dieser 
Tragödie in einem Akt zu formen ? Wäre nicht der Eindruck 
ein ungleich stärkerer, wenn diesen selben Szenen statt 
einer überdrängten, nervös machenden Exposition Akte 
vorausgingen, in denen uns das Leben dieser beiden nahe 
gebracht wird, in denen aus reichen und wertvollen Kräften 
das Verhängnis unhaltbar heranwächst ? Wie viel tiefer 
würde uns, so geführt, die Katastrophe erschüttern, zu 
der wir jetzt mehr ermüdet als entflammt gelangen durch 
diese anstrengenden Szenen hindurch, die nun sagen müssen, 
was ebensoviel Akte hätten gestalten sollen! Adornos 
Wesen bleibt bis zuletzt schemenhaft, und nur die düstere 
Gewalt des Alten leuchtet fesselnd und unheimlich über 
der Szene. Aber wenn das Interesse an der Farbe eines 
Charakters haftet, wenn die Wirkung balladesk in einer 
Katastrophenstimmung als Selbstzweck gipfelt, so wird 
die Wirkung einer gross erdachten Tragödie damit verneint : 
denn die ist viel mehr als ein gefühlvoll abgestimmter 
Nervenchoc, die ist ein seelisches Erdbeben und eine 
Himmelfahrt. Breite, Anstieg, Entfaltung, langsames 
Wachstum braucht die Tragödie — es war ein unglücklicher 
Gedanke, ihr Wesen in einem Einakter kondensieren zu 
wollen. (Die griechische Tragödie, die in ihren Chören die 
breiten Ruhepunkte und tiefen Einschnitte, sowie die 
gefühl8verbreiterndeUmwelt ersetzt, ist mit ihren sogenannten 
Einaktern kein Gegenbeweis.) 

252 



Digitized by Google 



Es kommt hinzu, dass auch Greiners Sprache die 
rechte Bildkraft, den fortreissenden Zug erst in den letzten 
Szenen findet; vorher erscheint sie oft trocken, mit üppigen 
Adjektiven mechanisch aufgefüllt und doch karg. Dies 
wird natürlich, zum Teil, durch die unglückliche Kompo- 
sition veranlasst: in dieser ersten Akthälfte alles Nötige 
laut werden zu lassen, ist eine so eminente technische Auf- 
gabe, zwingt den Verstand so in den Vordergrund, dass das 
lebenzeugende Gefühl darüber zu kurz kommen muss. 
Aber die Wurzeln dieser — wie ich denke, nur akuten — 
Schwäche liegen tiefer: Greiner ist in einem Stadium der 
brutalen Selbsterziehung, Erziehung zum Dramatiker, das 
heisst: zur Klar- Stellung, zum Uber-Blick, zum ruhigen 
Kampfrichtertum. Er will den Einblick in das Recht aller 
Parteien, will die Loslösung von blos subjektiver Entzückung 
— und so scheut er instinktiv jedes Sichgehenlassen, jedes 
gefühlvolle Hinsinken in eine Einzelseele, eine Einzelrede. 
Seinen Blick starr auf das Ziel des Ganzen gerichtet, ver- 
säumt er öfters, das Leben aus dem Stein der Augenblicke, 
der einzelnen Worte zu schlagen. Dies ist natürlich ein 
unvollkommener Zustand; Greiner wird seine neue Klarheit 
erst vergessen, das heisst: in den selbstverständlichen Be- 
sitz seines Blutes herabsinken lassen müssen, wenn er 
zu vollkräftiger dichterischer Wirkung kommen will. Auch im 
Detail dieses Einakters ist viel, was Zukunft verheisst; 
mächtige, dramatisch schlagkräftige Worte zucken auf, und 
vor allem wieder (wie schon im , Liebeskönig') höchst wirksam 
gestellte bedeutsame szenische Bilder, theatralische Zu- 
sammenklänge von Situationen und Reden, die auch den 
äusseren Erfolg des Akts verbürgen sollten. Nur sind all 
diese Gaben noch wie Einzelgeschmeide verstreut, der feurige 
lyrische Strom schemlzt sie nicht in eine fortleuchtende 
Kette; eine Starre liegt noch über dem Gedicht — die Starre 
des zu wachen, zu angespannten Bewusstseins. Zu ange- 
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spannt wacht er über die Reinheit des dramatischen Zwei- 
klangs, über die dramatische ,Idee', den philosophischen 
Kern. Solange man noch den Lyriker in sich bekämpfen 
muss, um Dramatiker zu sein, kann das ganze Harmonische 
nicht gelingen. Aber der Dichter, der die tragische Dialektik 
so im Blut hat, dass sie seinen freiest en phantastischen Er- 
findungen, seinen wildesten lyrischen Entladungen noch 
unentrinnbar beigemischt ist, der Dichter, dessen welt- 
weitem, allgerechtem Gefühl ein mit belebender Phantasie 
erschautes Schicksal sich ungerufen zum ganz durchseelten 
Kampf zweier Grundmächte gestaltet — der Dichter erst 
wird den Weg des Dramas zu Ende schreiten. 



254 



Digitized by Google 



DEUTSCHES DRAMENJAHR 

1909 



Digitized by Google 



ALTES VON NEUEN 



ilanz der deutschen Dramenproduktion 1909. Es stellt 



JUsich als erste Frage: Sind neue Talente aufgetaucht? 
Muss man neue Namen nennen ? Ja, verhältnismässig 
viele sogar. Zusatzfrage: Und ist mit den neuen Menschen 
etwas Neues gekommen ? Trägt ein neuer Ton einen neuen 
Geist herauf ? Die Frage ist zu verneinen und die Verneinung 
zu begründen. 

SENSUALISMUS 

Hans Franck, ein junger Schriftsteller, der sich in 
dramaturgischen Studien als ein ernster und umsichtiger 
Schüler des Neuklassikers Paul Ernst gezeigt hat, schieibt 
nun selbst ein Drama: ,Der Herzog von Reich- 
stadt' — schreibt es, will es schreiben im Stile des 
Meisters, dem er es auch widmet: als ein ideales Zwiege- 
spräch elementarer Geistesmächte, als monumentalen Anti- 
thesenbau. Der Versuch aber geschieht an einem untaug- 
liehen Objekt — der Stoff versagt sich von vornherein 
diesem Stil. Napoleons Sohn steht als ein machtlos Aus- 
gesetzter zwischen den Felsen der Zeit : die Mächte der Re- 
volution, die sein Vater beschwor, die Mächte der Ordnung, 
die Metternich versammelt hält, prallen zusammen auf 
diesem Punkt, zermalmen den kleinen Menschen. In diesem 
tragischen Antithesenspiel ist aber der Napoleonssohn kein 
Faktor, nur ein Objekt: er weckt keinen Anteil. Und da in 
dem jungen Franck doch viel ursprünglicher Blutsdrang,. 
Lebensanteil ist und der Ernstsche Gehirnrausch bei ihm noch 
nicht elementar (wie beim Meister), sondern mehr als Er- 
ziehungsprodukt auftritt, so schiebt sich ein ganz andres 
Stück in, durch, vor das Ideendrama. Ein ergreif endes r 
freilich rein lyrisches, mehr nervöses, sensualistisches Trauer- 
spiel: der Sohn, der am grossen Vater verblutet, der von 
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ihm den äussern Zwang, den innern Trieb — aber nicht 
mehr die Kraft ererbt, einer höchsten Situation gerecht zu 
werden. Jenes monologische Zwiegespräch im letzten Akt, 
an dessen Schluss der Sohn mit dem Degen nach dem Bild 
des allzu vergötterten Vaters sticht, ist wohl das Stärkste 
an diesem Werke; aber es steht ausserhalb jenes eigentlich 
dramatischen Kontrastspiels, indem ein teils konventionell, 
teils unklar gezeichneter Metternich sich mit ganz unge- 
stalteten und nichtigen Gegnern misst. Das Schicksal dieses 
Jünglings ist nur ein Erleiden, entzieht sich deshalb der 
dramatischen Formung, und sollte zu ergreifender Sinn- 
bildlichkeit gefasst werden einzig in der Manier, durch die 
jetzt Jakob Wassermann der Geschichte des Kaspar Hauser 
eine vielleicht endgültig grosse Form gab: die Manier des 
treu aufzeichnenden Chronisten, der nur das grosse Gedicht 
der Geschichte, an einigen Stellen mit dichterischer Hell- 
sicht — nicht ergänzt, sondern vollständiger vorträgt, als 
der (ans Äusserlich-Fassbare gebundene) Chronist sonst 
vermag. Francks Drama ist der Geschichte des Herzogs 
von Reichstadt gewiss keine bleibende Form geworden; 
solche geschichtlichen Vorbilder haben nicht die Aufnahme- 
fähigkeit eines Mythos, sie besitzen schon zu viel detailliertes 
Leben; wenn sich Persönliches hier einzeichnet, entsteht 
Verwirrung — nur äusserst beherrschte Objektivität, 
scheinbare Kühle bildet da das fast fertige Kunstwerk aus. 
Franck ist viel zu jugendlich warm für solch Werk; dass er 
aber bei der Behandlung des gefährlichen Themas doch nie 
kleinlich-sentimental wurde, ist zu rühmen. Das Gute der 
Ernstschen Zucht zeigt sich in der reinen grossgerichteten 
Geistigkeit, mit der das Thema wenigstens gewählt ist. 
Freilich in keinem Sinne gemeistert. Die Sprache ist Schüler- 
sprache, das heisst: sie reckt sich zu einer Grossheit auf, 
die nicht stets durch inhaltliche Fülle gerechtfertigt ist, 
und so hat sie viel leere Gebärden, viel Entgleisungen ins 
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3 latte, viel unnötig Verschränktes, Beschwertes, Stol- 
)erndes. Aber zuweilen doch auch einen Ton von Leiden- 
chaft, der überzeugt, und einen Ernst, der als echt ergreift 
ind der Grund genug gibt, die weitere Produktion Francks 
ichtungsvoll abzuwarten. 

Hans Kyser zeigt in seiner Tragödie , M e d u s a 
ceines Meisters Einfluss. Unbemeistert in jedem Sinn rollt 
las wilde Wasser seiner Sprache hin, keinem fremden Stil 
intertan, aber auch noch keinem eigenen. Ein wild um- 
pringender, in psychologischen Schreien gelöster, zu dunkeln 
jefühlsstrudeln gewirrter Jambenvers. Ein nervös punk- 
ierender, raffinierter Impressionismus, der zuweilen an Emil 
^udwigs Art erinnert, aber viel weniger von ästhetischer 
iCultur geglättet, ungeistiger, blutiger: Rückfälle in einen 
>rutal krassen, sprachlich gemeinen Naturalismus ge- 
diehen zahlreich — packend und verletzend, imposant 
md ärgerlich. Weniger ästhetische Gepflegtheit, spielende 
Betrachtung, mehr Erde, Brunst, Zorn und Gelächter als 
)ei Ludwig. Mehr Chaos und also eigentlich mehr Zukunft ! 

„Still, still, wer spielt bei Blitz und Sturm die Flöte" 
— mit dieser schönsten Zeile des Kyserschen Dramas ist 
illes gesagt, was sich 7um Lobe dieses Erstlingswerkes 
agen lässt. Es ist Sturm darin, wenn man auch zuweilen 
nehr an eine raffinierte Windmaschine als an den lebendigen 
Item Gottes denkt; und hin und wieder schwebt durch 
len Sturm eine zarte Musik, die freilich auch oftmals mehr 
in die Kunst des Kammervirtuosen, als an die Nachtigall 
;rinnert. Aber zuweilen gelingt solch ein tief treffender 
Susammenschlag von künstlerischer Absicht und szenischem 
Ausdruck, solch rhythmische Sinnlichkeit, die ans Mark 
msres Gefühls rührt und uns zu der Gewissheit eines starken 
rheatertalents die Hoffnung auf einen dramatischen 
Dichter gibt. 
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Aber aus einem muss die Zukunft diesen starken jungen 
Menschen bald und gründlich herausführen: aus der weh- 
leidig-romantischen Selbstbespiegelung des Artisten. Thema 
dieses starken Erstlingsstücks ist schon wieder einmal 
das ,tragische' Verhängnis des Künstlers, sein ,unüber- 
brückbarer* Gegensatz zum Leben. Diesen nervösen 
Schwindel, dem Äschylos, Shakespeare, Goethe und Kleist, 
Dante, Beethoven, Rembrandt und Rubens, Lionardo und 
Raphael ins Gesicht lachen, haben romantische Literater. 
aufgebracht, die zwar von geringer künstlerischer Potenz, 
aber von grossem »Historismus* waren. Historie — im Sinne 
Nietzsches: als die vergleichende, bedingende, mechani- 
sierende, jede Tat lähmende Betrachtungsweise, als Rela- 
tivismus, unablässige Reflexion, die den Menschen aller- 
dings in Gegensatz zu dem sich bedingungslos setzenden, 
sich durchsetzenden Leben bringt*). Diesen ihren kultur- 
pathologischen, in doppeltem Sinne rein ,historischen 4 
Zustand haben die willenserweichten Literaten der Ro- 
mantik dann durcheinander gewirrt mit der heiligen Be- 
sessenheit, die allerdings jeden Schaffenden (nicht etwa 
bloss den Künstler!) während seines Schaff ensaktes über- 
kommt. Ebenso (und nicht mehr und nicht anders) als der 
Feldherr, der Ingenieur und der Kaufmann von wahrem 
Beruf, ebenso ist auch der Künstler in seinem Schaffen 
von einer notwendigen und deshalb ehrwürdigen, in ihren 
Konsequenzen oft tragischen Blindheit, Beschränktheit 
für alles, was nicht zu seiner Sache gehört. So nur gedeiht 
die Tat, die Förderung des Lebens — und in dieser not- 
wendigen Beschränkung auf einen Lebenskreis, die als 
Nichtachtung andrer Lebensgebiete gefährliche Folgen 
haben muss, liegt allerdings ein grosses tragisches Grund- 
problem. Aber dies ist das Problem des Täters, des han- 



•) Vergleiche die Abführungen auf Seite 30 und Seite 287. 
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delnden, voll-lebendigen Menschen überhaupt — das den 
Künstler gerade nur mittrifft, weil und soweit er ein ganz 
lebendiger, ein im grossen Sinne normaler Mensch ist! Das 
ist eine allgemeine Lebenstragödie; der , Konflikt zwischen 
Leben und Kunst' ist keine Tragödie, ist überhaupt keine 
Realität — ist ein Vorwand, ein Ausrede tatlahmer, hyper- 
trophisch reflektiver Literaten. Der echte Künstler hat seine 
Art zu sein und zu schaffen stets als höchste, reifste, ge- 
sündeste Art der Lebensentfaltung, nie als etwas dem 
Leben Fremdes und Feindliches empfunden. In Kyser ist 
hoffentlich genug stark gesundes Blut, um dieser roman-» 
tischen Hypochondrie zu entwachsen. 

Dann aber mag er gleich noch eines hinter sich werfen: 
das Wesen, an dem sein grosser Künstler sich verblutet, ist 
das dämonische Salome-Mädchen, die seelen-geist-gewissen- 
lose, funkensprühende Tierheit — unentbehrlichstes Requisit 

jeder neuromantischen Tragödie. Nachgerade ich kenne 

nichts Langweiligeres unter der Sonne! 

Das übertriebene Gerede unsrer Dramatiker von der 
Bedeutung solcher dämonischen Teufelsweiber stammt 
aus demselben krankhaften und rein historischen Grunde 
wie Kysers Künstlertragik. Der repräsentative, der fausti- 
sche Mensch scheitert weder an der seelenhaften Sinnlich- 
keit Gretchens, noch an der vergeistigten Schönheit He- 
lenas, und an geist- und seelenlosen Hexen und Lamien 
geht er völlig unberührt vorbei. „Im Weiterschreiten find't 
er Qual und Glück." Erst wo die synthetische Kraft der 
Natur erlahmt, erst im romantischen Menschen fällt Geist 
und Leib wie Kunst und Leben auseinander und der Dämon 
des Sinnlichen jagt dann den Geistigen, wie den Christen 
der Teufel; aber es sind die schwachen Menschen, die halben 
Künstler, denen das geschieht. Die bringen Weib und Welt, 
Seele und Leib, Leben und Kuns* nicht mehr zusammen. — 
Hans Kyser gestatte eine letzte Erinnerung: Auch bei 
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Emile Zola in ,L'oeuvre' gibt es einen Künstler, der am 
Widerstreit zwischen Kunst und Leben zugrunde geht — 
aber dieser Künstler ist eben ein halbes Talent, das sein 
Werk nicht bis zum Leben emporbringt, ein technisch« 
und ideologischer Tiftler, ein Artist. Emile Zola selbst 
aber, der ein ganzer und grosser Künstler war, war auch 
ein enorm praktischer Mensch und hat, als es galt, das po- 
litische Leben seines Vaterlandes bis in den Grund er* 
schüttert mit seinem »J'accuse*. — Wenn Kyser einst in 
seinem Künstler Daidalos nicht mehr den so beklagens- 
werten besondern Ausnahmemenschen, sondern den grossen 
Typus jedes ganz Lebendigen, Tatwilligen dargestellt — 
dann wird auch sein Ton mehr Klarheit, Reinheit und 
Gleichmass gewinnen, und sein Stil, in dem jetzt krass 
starke Impressionismen mit symbolhaft grossen Zügen 
wüst vermischt sind, wird die Monumentalität gewinnen, 
nach der er sichtlich strebt. Dieser Kyser kann und wird 
kommen; aber erst, wenn er die letzten Irrtümer roman- 
tischer Sentimentalität abgestreift hat. • 

Carl Sternheim hat — wenn anders es ihm 
ernst damit sein sollte, zu Eigenem und Echtem zu kommen, 
weitern Weg zu durchmessen als Kyser. In seinem ,D o n 
Juan', der (ein wahrhaft monumentaler Drugulin-Druck) 
im Insel-Verlag erschien, ist nicht nur die buchdruckerische 
Erscheinung von äusserlich prätentiöser Art. Mit einer 
sehr anspruchsvollen Geste sind hier im ,Faust'-Stil Vers- 
und Prosaszenen locker und absichtlich untheatraJisch hin- 
geschüttet, als der Tragödie erster und zweiter Teil. Das 
Schicksal des historischen Don Juan d'Austria und die Don- 
Juan-Tradition sind zu einem grossen Mythos versponnen, 
der vermutlich die tiefsten Tiefen eines göttlich selbst- 
herrlichen Individuums offenbaren soll. Aber zur Füllung 

262 



Digitized by Google 



des mächtigen Rahmens braucht Sternheim ganz über- 
wiegend fremdes Gut. Man schreitet durch diese riesigen 
zweihundert Seiten wie durch eine Galerie schöner Stile 
aller Zeiten und Völker. Mit viel Kentnis, einigem Geschmack 
und wenig Kraft wird der Sprachstil von Shakespeare, 
Lenz und Goethe, Kleist, Hebbel und Hofmannsthal ganz 
nach Bedarf reproduziert, und auch Brentano, Byron, 
Baudelaire, George bleiben nicht unbesteuert. Fast überall 
scheint mehr die Gebärde als das Gefühl gross, der Schein 
vor dem Wesen wichtig. All diese Rhythmen sind nicht 
von innerster Notwendigkeit neugeboren, deshalb erklingt 
ihre innere Musik nur matt und lustlos, und zuweilen schrillt 
platt Prosaisches heraus. Aber gegen das Ende zu finden 
sich einige Szenenkompositionen, die einen veranlassen 
können, in diesem Buche doch mehr zu sehen als eine sehr 
fleissige und sehr eitle Arbeitsleistung. Insonderheit 
ist da eine dunkle Messe, in der Juan mit seinem meta- 
physischen Ich Zwiegespräche hält, von ihm überwältigt 
und geweiht, zu göttlichem Wahnsinn geweiht wird. In 
dieser dunkeln Szene und mancher weitern Wendung des 
Spiels klingt etwas an — das, wenn nicht ehrliches Erleben, 
allerhöchstes Raffinement sein muss und somit in jedem 
Falle Beachtung verdient. Ist dieser Sternheim kein 
Kunstsnob, der aus hundert guten Büchern zu eitlem 
Spiel sich ein bedeutungsvoll sein wollendes neues baut, ist 
er ein lebender, leidender, geniessender, wollender Mensch, 
der sich ehrlich, ernst und eigen in Worten auswirken muss, 
so hat er sehr viel zu verlernen, bis er einmal für eigene 
Sache uns eigene Worte sagen kann. 

Don Juan und kein Ende! 

Otto Anthes schreibt ,Don Juans letztes 
Abenteuer* als ein Kostümstück, in venetianischer 
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Barockatmosphäre, als ein kräftiges Theaterstück mit lite- 
rarischen Anklängen. Don Juan, der Schnitzlers einsamen 
Weg betritt und, dem Schrecken ohne Ende ein Ende mit 
Schrecken vorziehend, sich mit seiner letzten Liebe selbst 
zugrunde richtet. Cornelias Liebe kann ihm nicht gehören, 
nur ihre Sinne kann er verführen — er aber liebt sie und 
bereitet sich, indem er sie verführt und vernichtet, selbst 
ein tödliches Gift. Ein etwas theatralischer Abgang — 
der einen Stich ins Schwächlich- Sentimentale bekommt, 
da die geliebte Cornelia garnicht zugrunde geht, sondern 
nach des sterbenden Don Juan so edler Anweisung mit 
ihrem eigentlich geliebten Francesco wohl noch glücklich 
werden wird. Trotz dieser konzilianten Schwäche bleibt 
dem Theaterstück ein gewisser dichterischer Anstand 
gewahrt; es gibt hübsche Einzelheiten, starke Wendungen. 
Der Stil bemüht sich, sein neuromantisches Epigonentum 
durch streng durchgehaltene knappe Prosa ehrlich zu machen; 
aber für die so anständig aufgegebene Versmusik durch 
einen innerlichen Prosarhythmus Ersatz zu schaffen, dazu 
reicht der innere Schwung nicht immer aus. Und dann 
kommt das stillos Platte, Papierne, das Salonliterarische 
im Barockkostüm. 



Thaddäus Rittner schreibt Don Juans letztes 
Abenteuer im modernen Kostüm: ,U n t e r w e g s'. Der 
ewige Don Juan ist unterwegs — bei seiner immer neuen 
Fleischwerdung — im Körper eines Barons zur Welt ge- 
kommen und er beendet dies Erdenwallen auf eine viel 
apartere Art als in seiner venetianischen Erscheinung. Er 
verführt Susanne, die Frau seines Sekretärs, der nicht 
Leporello, sondern Figaro ist, und mehr als Figaro: der 
Freund, der einzige Mann, der zuverlässige, starke, seelische 
Stützpunkt im Leben dieses Don Juan. Da seine dämo- 
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nische Lebenskunst auch vor der Frau dieses Mannes nicht 
halt macht, und da er den Zuspruch dieses Freundes auch 
nicht entbehren kann, erzählt er seine Abenteuer selbst 
dem getreuen Sekretär, und der Getreue — der Leporello, 
der Figaro, der Freund — er ersticht ihn. Don Juan aber ist 
unsterblich, und noch aus totem Leib küsst seine Seele 

Figaros Susanne. Rittner arbeitet stark mit literarischen 

Anklängen, aber er braucht sie als Stoffliches, braucht sie 
im Was, nicht im Wie seines Werkes, und es ist gerade das 
Stilistisch-Interessante, wie er durch die scheinbar ganz 
gegenwartsrealistische Handlung die grössere, sinnbildliche 
Tradition hindurchleuchten lässt, wie in ekstatischem 
Aufleuchten dieser Baron zum ,Don Juan* wird und die 
Szene dem Bloss-Wirklichen sich entrückt. Zum ersten 
Mal, seitdem die Generation Halbe-Hirschfeld-Dreyer zu- 
sammenbrach, kommt hier aus dem Lager des Realismus 
wieder ein wirklich beachtenswertes Talent. Rittner führte 
sich mit einem schwächlich-feinen, etwas engbrüstig talen- 
tierten Ehestück ein, und er zeigt nun mit diesem ,Unter- 
wegs', dass er der talentvollste Schüler Schnitzlers ist, der 
einzige, der seinen Stil fortentwickelt, seiner Intimität 
symbolische Weite, seiner szenischen Lyrik sinnbildliche 
Grösse gesellt. Hier scheint der Realismus nicht umgangen, 
sondern von innen heraus gelöst, gehoben. Dies »Unter- 
wegs* ist ein merkwürdig stilstarkes, reifes, fertiges Stück. 
Es hat gar nichts Anfängerhaftes mehr. 

Und das ist das Bedenkliche. So ein rohes, unreifes, 
gärendes Ding wie Kysers ,Medusa* scheint mir doch mehr 
Zukunft zu tragen, als dies fertige, fein geglättete, durchaus 
bühnenreife Don Juan-Stück. Hinter diesem psychologi- 
schen Maschenwerk spüre ich mehr feine Spielerlust als 
schöpferische Leidenschaft. Oft ist das Theatralisch- Senti- 
mentale, das Plattwitzige nur eben noch, eben noch von 
gutem Geschmack umsegelt, und das stilistische Gelingen 
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des Ganzen erscheint mehr wie ein feines Kunststück denn 
als geniales Finden. In diesem vortrefflichen Stück ist 
etwas sparsam Dünnes, ein Genug, das nicht genügt; in 
seinen sinnlichen Raffinements spürt man den Zug „zur 
ganzen Welt" nicht. Dieser Rittner ist ein im höchsten 
Grade respektables Talent; er wird hoffentlich noch viele 
vortreffliche Stücke schreiben. Dass sein Werk je eine 
Angelegenheit der Menschheit wird, glaube ich nicht. Es 
ist zu wenig Chaos in ihm, als dass man auf tanzende Sterne 
hoffen dürfte. 

FOR PURITAINS! 

Don Juan und kein Ende! Von fünf neuen Autoren 
schreiben drei einen ,Don Juan*! ( Nachdem ein Vorjahr 
vier Ninon- Stücke gebracht hatte!) 

Mir scheint, es hängt mit dieser Stoffwahl zusammen, 
dass von diesen fünf neuen Menschen doch kein eigentlich 
neuer Ton laut wird. Denn sie haben keinen neuen Geist. 
Franck hat vielleicht den reinsten und feinsten Sinn von 
ihnen, aber seine Kraft ist noch schwach und ungelenk. 
Kyser ist sicherlich der stärkste, aber er steckt noch in dem 
artistisch-sentimeDtalen Bann eines lediglich, feinnervigen' 
Sensualismus. Sternheim baut seine Eklektik auf trüben 
und nicht minder eklektischen erotischen Gründen. Anthes 
lässt sein ehrliches Theatertalent von einer sentimentalen, 
pathetischen Übertreibung erotischen Lebens verführen. 
Und Thaddäus Rittner, der von diesen fünfen heute weitaus 
am meisten versteht und kann, bleibt in seinem fein- 
gliedrigen Spiel doch ohne Grösse, weil auch er am eng 
sinnlichen Erlebnis klebt. 

„Erst wenn einer kommt, der um den Kern des Lebens, 
das Wesen der Gottheit, das Rätsel des Sittlichen — wie 
ihr es nennen wollt — mit so wilder Inbrust ringt, dass er 
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hierfür mit all den lebenschaffenden Sinnlichkeiten ge- 
rüstet wird, die die Begabtesten von heute bloss für ihre 
erotischen Problemchen aufbringen, dann wird ein grosser 
Schicksalskampf klar und voll gestaltet werden. Dann 
werden wir ein Drama haben." 

Ich kann nicht umhin, diese Sätze zu wiederholen, die 
ich vor drei Jahren schrieb. Was sie meinen, ist unge- 
fähr dasselbe, was Bernard Shaw meint, wenn er immer 
wieder den leidenschaftlichen Ruf ausstösst: „Plays for 
Puritains!" 

• 

Für Puritaner, für Leute mit übersinnlichen Inter- 
essen, die nicht nur Nerven, sondern auch eine Seele haben, 
nicht nur ,differenziert*, sondern aktiv lebenswillig sind, 
für solche Leute ist in letzter Zeit vielleicht nur ein dra- 
matisches Gedicht durch einen neuen Autor geschrieben 
worden. Das Stück teilt alle äussern Attribute mit dem 
fadesten Zweig des Theaterhandwerks: Ein Hohenzollern- 
drama voll Kriegsgeschrei und Patriotismus — und ist doch 
eine echte, bedeutende Dichtung, die nur ,differenzierte* 
Sensualisten mit der billig beflissenen Huriadramatik 
der Oberlehrer und Hauptleute a. D. zusammenwerfen 
können. Das Stück heisst: ,Der Ritt nach Fehr- 
b eil in' und ist von Carl Albrecht Bernoulli 
gedichtet. 

Das geistig Bedeutende und dichterisch Schöne dieses 
Dramas ist es gerade, dass es der nationalpolitischen Be- 
geisterung, dem monarchischen Enthusiasmus einer histo- 
rischen Situation eine tiefe Basis im Zeitlos-Menschlichen 
gibt, dass es den vaterländischen Aufschwung aus seelischer 
Realität statt aus konventioneller Rhetorik geschehen 
lässt. Kurfürst Friedrich Wilhelm jagt von Westen zurück 
in sein Land, reitet vom Rhein her über Rathenow durchs 
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Luch, nach Fehrbellin, zur Schwedenschlacht. Und wo 
sein Fuss die märkische Erde berührt, wacht das Leben auf. 
Aus Not, Elend, Zerrissenheit, Stumpfsinn und Jammer 
schütteln sie sich empor — Bürger, Bauern und Edelleute; 
finden wieder den Blick für einander, fühlen sich zueinander 
und blicken auf. Und sehen diesen Fürsten vor sich wie 
ein Zeichen guter Zukunft, wie fruchtverheissenden Regen 
über ihrem Land. Ihre Herzen heben sich, die Liebe zu 
ihrem Boden wird wieder tatzeugend, als Volk finden sie sich 
zusammen, als Eigene, Freie, Bodenständige für ein Vater- 
land. Zwei aber stehen abseits und fühlen den Menschen- 
wert, den sittlichen Sinn dieser geselligen Bewegung nicht 
mit, fühlen nur die nackte Lust am Sturm und Vorwärts- 
gehen: Stallmeister Froben, ein Schweizer, der nichts als 
Reiter ist, und Dolores von Bredow, in der maurisch- 
spanisches Blut märkisches Wesen zerspült, sie sind wurzellos, 
ziellos — sind ewig sehnsüchtig, fürchterlich frei, wissen nichts 
vom Vaterlandsbegehren, von Bürgerlust und Fürstenfreude. 
Und diese trübtrunkenen Weltfahrer, die abseits stehen, 
strahlend beneidet und doch neidvoll auf die Stumpf- 
beständigen schauend, sie, die für die grosse Sache nicht 
zu leben wissen, braucht der Weltgeist doch auf — sie 
sterben für sie. Nomadenblut, Asiatenart, streifende Wild- 
heit, aufbrausend wider bauendes Bürgertum war in Froben ; 
den herrlichen weissen Araberschimmel Allah, den er eines 
Tamerlan würdig fand und seinem Herrn kaufte, ihn reitet 
schliesslich Froben selber zum Todesritt, fällt für seinen 
lieben Herrn, stirbt für das fremde Vaterland. 

Dramatische Dichtung von so ernstem, tiefgreifendem 
Zug ist heute in Deutschland selten genug. Seltener noch ist, 
dass sich diesem geistigen Element eine ganz überraschende 
Gestaltungskraft verbindet: in höchst einprägsamen, stim- 
mungsvoll konzentrierten Szenen stehen Menschen voll 
Blut und Mark. Dieser Kurfürst, gross, klug und gut, voll 
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Heissen Zorns und menschlicher Güte, Held und Hausvater, 
pfiffiger Politikus und rasender Reiter, und ganz und in 
allem erfüllt von vaterländischem Pflichtgefühl, vom Geist 
Heiliger Ordnung: er behauptet sein Leben in uns trotz 
Kleists königlicher Idealgestalt. (Wie auch Bernoulli dem 
so ganz persönlich-kleistischen Homburg dreist und glück- 
lich einen derb jovialen, historisch treuen Hessenprinzen 
entgegenstellen darf.) Mit starker Phantasie meisselt Ber- 
noulli das Gesicht seiner Menschen aus einem Sprach- 
material, das um historische Treue und volle Natürlichkeit 
bemüht, aber mit rhythmischer Gefühlskraft gemeistert ist. 
Hierin wie im szenischen Bau erinnert dieses Schauspiel 
nationaler Sammlung und sozialen Aufschwungs an den 
, Florian Geyer', diese Tragödie nationaler Auflösung, 
sozialen Niedergangs. Ebenbürtig darf man die Werke 
freilich nicht nebeneinanderstellen. Bernoulli ist oft in 
direkter Abhängigkeit von Hauptmann und hat gegen 
dessen dämonisch dunkle Dichterkraft doch häufig nur 
literarische Besonnenheit, arrangierenden Geschmack ein- 
zusetzen. Trotzdem sind so viel Spuren dichterischen 
Vermögens auch bei Bernoulli, und ein so grosser, feiner 
Geist schaltet mit diesem Vermögen, dass der ,Ritt nach 
Fehrbellin* unbedingt zu den wichtigsten und erfreulichsten 
Erscheinungen der letzten Jahre gehört: Die grosse Idee 
des Patriotismus, die Menschen verbindende, Menschen 
erhebende Nationalidee ist aus dem Nebel konventioneller 
Phrase wieder einmal ins helle Licht gefühlten Lebens 
gerückt durch diesen Dramatiker — und das ist mehr 
wert als ein vierter und allersubtilster ,Don Juan* ! 
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NICHTS NEUES VON ALTEN 



Bilanz des deutschen Dramenjahres 1909. Es stellt sich 
die zweite Frage: Sind neue Werke — nicht nur der 
Ziffer, der Art nach neue — in dieser Zeit erschienen von 
schon gekannten altern Autoren ? Mit den ,älteren* sind 
nicht die »alten* gemeint, auch nicht jene Generation, die 
zur Zeit im Zenith ihrer Macht steht und die uns im 
einzelnen hoffentlich noch Schönes, Neues schenkt, im 
ganzen aber keinen neuen Weg mehr weisen wird. Diese 
Älteren sind die Ältesten von den Jüngsten, die Erstlinge 
des Nachwuchses, die ich vor fünf Jahren als Pioniere 
neuer Wege zum Drama zu betrachten begann. Sie haben 
sich inzwischen im Bewusstsein der Literaturfreunde als 
beachtenswerte Sprecher einer neuen Generation durch- 
gesetzt und haben hie und da auch die Bühnen erklommen. 
So recht gesiegt hat freilich noch keiner von ihnen, aber 
wie wenig sollte uns das bekümmern, wenn wir in ihrem 
rastlosen Fortproduzieren die Entwicklung der Kräfte, 
das Reifen zu einem letzten Endes siegreichen Neuen zu 
fühlen vermöchten. Aber ist dem so ? 

Mir scheint es nicht. Sie vollenden sich in ihrer 
Art, aber ihre Art reift nicht zur Vollendung. Die starren 
Einseitigkeiten, durch die mir bei diesen Talenten wichtige 
Energien der Zeit ungeformt blieben, sind nicht über- 
wunden — sind nur grösser geworden. Die Eigenart dieser 
Künstler zeigt sich heute schöner und gefährlicher, aber 
nicht anders als früher. Es verlohnte sich kaum, über 
ihre neuen und immer gleichen Werke zu sprechen, wenn 
sie nicht immer reinere, stärkere Beispiele abgäben für 
das, was mir vom Anfang an ihr Haben und Versagen schien. 
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ERSTARRUNGEN 

Paul Ernst schreibt nach ,Canossa' ,B r u n h i 1 d*. 
Nach der Historie wählt er den reinen Mythos als Metapher 
für j ene ethischen Deduktionen, deren maskierter Vortrag 
ihm Drama heisst. Der stoffliche Unterschied bedingt, dass 
keine blutvollern Erinnerungen der kalten Einfachheit Ernst - 
scher Geistessprache dreinreden, dass ein reinerer Eindruck 
entsteht. Dass dieser Eindruck aber zugleich so viel kühler, 
so viel negativer ist als der von ,Canossa', liegt schwerlich an 
dem Unterschied zwischen Historie und Mythos, das liegt 
daran, dass im Kampf Gregors und im Triumph Heinrichs 
doch noch eine aufsteigende Entwicklung war, aufsteigend 
in einem Kampf ebenbürtiger Geister, den Ernst zwar 
im ganzen mit doktrinärer Kühle entschieden, im ein- 
zelnen aber mit leidenschaftlichem Anteil nachgelebt 
hatte. In ,Brunhild' haben die Personen keinerlei Ent- 
wicklung und Kampf mehr zu bestehen. Ihr Schicksal ist 
beim Beginn des Dramas vollendet, und Ernst zieht nur 
noch äussere Konsequenzen — more mathematico, mit 
der Unerbittlichkeit des Logikers, nicht mit dem Not- 
wendigkeitsgefühl des Dichters. Die Hohen, die Grossen, 
Edlen (Brunhild und Siegfried) haben sich mit den Nie- 
deren, Kleinen, Gemeinen (Gunter und Kriemhild) ein- 
gelassen; sie sind aus ihrem Gesetz getreten, sie müssen 
deshalb zugrunde gehen und die Kleinen im Fall unter 
sich begraben. Aber das erleben wir nicht, das bekommen 
wir zu hören. Diese Menschen sind gläsern und schauen 
selbst in ihre Eingeweide. So sprechen Siegfried und Hagen : 

Siegfried: Nun weiss ich, Schlechtes tut der Gute auch, 

Denn ich bin gut, und schlechte Dinge 

tat ich. 

Hagen: Erinnerung eigener Jugend weckt dein Wort. 

Vor langen Jahren dacht' auch ich wie Du, 
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Und nach dem einen Punkt e sucht* i ch lange, 
In dem für mich mein Handeln ruhen muss. 

So doziert bei Ernst eine Magd: 

Wenn Götter litten, wären sie gleich 

Menschen : 

Mitlitten sie, so kränkten sie die Menschen, 
Denn dass wir leiden können, macht uns 

stolz, 

Und nur der Stolz macht, dass wir leben 

können. 

Und leid' ich schuldig, leid' ich ohne 

Schuld . . . 

Es sind rein stoffliche Werte, ist der Ernst, die Vor- 
nehmheit der Gesinnung, die uns bei solch philosophi- 
schem Vortrag zum Respekt zwingt. Stellen wir unsern 
Blick ästhetisch ein, denken wir, dass hier nicht Aus- 
sprache, sondern Gestaltung, nicht Lehre, sondern Ge- 
fühlswirkung erstrebt ist, so droht ein Gelächter. Denn 
was wäre lebensferner, was gerade im Munde der gemeinten 
Menschen unmöglicher, was für das Wesen Siegfrieds 
oder einer Magd weniger suggestiv als diese scharfgliedrige 
Dialektik. Ernst meint Helden, Krieger und Knechte: 
aber was an den Tag tritt als fühlbares Wesen, ist stets 
ein Dozent der Philosophie. Emsts Form ist meines Er- 
achtens gar nicht mehr eine bestimmte Form des Dramas: 
Dass sein Werk der realsuggestiven Form Shakespeares, 
die er bewusst verneint, so wenig gleicht wie der unmittelbar 
lyrisch-sakralen Form der Griechen, der er nachzustreben 
glaubt : das würde noch nicht viel sagen. Könnte er nicht 
eine neue dramatische Kunstform jenseits beider gefunden 
haben ? Aber das müsste doch eben eine ,Kunst c -Form sein, 
und Emsts Werk (in das freilich immer wieder ganz köst- 
liche lyrische Offenbarungen dichterischer Kraft versprengt 
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sind!) scheint mir seinem waltenden Prinzip nach über- 
haupt das Land der Kunst zu verlassen. Er gibt geistige 
Grundrisse statt lebendiger Gestalten. Der Landschafts- 
maler wird zum Kartographen. Das göttliche Wesen in 
der lebendigen Gestalt fühlen zu machen, ist Künstlers 
Werk: Ernst spricht mit dem abstrakten Zeichen der 
Geisteswissenschaft dies Wesen aus. Wie im sprachlichen 
Detail, so im Ganzen der Komposition: die Menschen 
seines Stückes sind nur noch Zeichen in einer eindeutigen 
Allegorie, sind ganz unbedingte Träger des guten und 
bösen Prinzips, der Herren- und Sklaventheorie. Es 
entspricht in der Tat dem intellektuellen Despotismus 
des Ernstschen Geistes, Menschen so eindeutig anzusehen; 
aber dies eben ist das Element, das dem Wesen der dra- 
matischen Form, das bewegte, gewandelte, mannigfaltige 
Menschen will, widerstreitet. Und es ist vor allem der Zug, 
um dessentwillen unsre Zeit das Werk dieses ehrfurcht- 
gebietend leidenschaftlichen und grossdenkenden, hoch- 
begabten Arbeiters nicht annehmen wird. Denn wenn 
die Zeit (ich meine ihre Besten) wieder die Einheit im 
Mannigfaltigen, das Gesetzte im Flüchtigen spüren will, 
will sie diese Mächte als Kantsche Regulative, als ideelle 
Richtpunkte nicht als dogmatische Realien, und sie 
wird sich dem Rigorismus eines Ernst weigern, der 
die lösende, bedingende, weitende Arbeit der letzten 
Generationen nicht überwindet, sondern verneint, und, 
statt den absoluten Sinn im Bedingten zu zeigen, kalte 
Idole des Unbedingten an Stelle der lebendigen Viel- 
gestalt aufpflanzt. Ein Vorkantianer ist er, der uns 
das Absolute als real gibt. Ein Naturalist des Intellekts, 
der nicht umsonst gleichen Ausgang mit dem nur viel 
tumberen Arno Holz hat, dem materialistischen Natura- 
listen. Aber der Held der neuen Zeit, der den Naturalismus 
wirklich aus dem Felde schlagen kann, wird wie jeder 
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Messias kommen, nicht das Gesetz des letzten Jahr- 
hunderts zu zerstören, sondern es zu erfüllen. Und wird 
deshalb mit einem Tropfen Hofmannsthalschen Geistes 
gesalbt sein — eben als der Überwinder Hofmannsthals. 

• 

Ernst hält in seinen Händen ein geistiges Band; es 
ist leer, abstrakt — die blutvollen Teile sind abgestreif i 
Herbert Eulenberg hat immer noch, wie voi 
zehn Jahren, alle Arme voll köstlicher Einzelheiten und £ 
nirgends ein geistiges Band, an dem er sie zu erfreuendem 
Kranz reihen könnte. Als Ersatz gilt ihm ein eng gezo- 
gener Kreis fallender Stimmungen; statt innerlich dia- 
logisierter Dramen schreibt er weiter prächtig monolo- 
gische Szenenballaden. Die letzte heisst ,S i m s o n c und 
schildert in fünf Bildern, wie der Heros der Juden in 
wahnsinniger Lust zu einer Philisterdirne die Seinen 
vernichtet, um zuletzt auch die Säulen der Philister einzu- 
reissen. Diese fünf Balladenbilder sind reich an Einzel- 
schönem. Der Notschrei Judas, die ekle Schwelgerei 
Philistrias sind stark gestaltet: theatralische Kraft werden 
manche Szenen bewähren. Aber alle dramatische Ohn- 
macht. Selbst äusserlich ist zwischen dem ersten und vierten 
Akt kein Fortschritt, nur verdickende Wiederholung, und 
innerlich ist das ganze Gedicht wieder ein einziger stru- 
delnder Krampf rundherum um einen wahnsinnswilden 
Trieb — so dass die eigentliche sinnbildliche Grösse der 
mythischen Situationen (Simsons Fall und Simsons Rache) 
gar nicht erschöpft wird. Ohne geistige Konzentration 
verpufft die Grösse solcher Szenen im sinnlichen Detail. 

Mit solcher geistigen Ordnung ist keine ideologische 
Abstraktion gemeint, nur die Konsequenz, die aus der 
Anschauung eines wahrhaft grossen, das heisst: auch 
geistigen, auch sittlichen Individuums erwächst. Aber bei 
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Eulenberg gilt immer noch vollblütig für gross, apoplek- 
tisch für tragisch. Die Tiefe seines Mangels offenbart sich, 
wenn wir auf das Werk blicken, unter dessen Einfluss 
dieser ,Simson' ganz offenbar (und im einzelnen sehr zu 
seinem Heil) steht. Shakespeares ,Coriolan* ist denn 
doch nicht bloss ein Uberblütiger, der das Rasen bekommt : 
er ist der Edlen Edelster, und alles, was wir an Stolz, 
Ehre, Manneskraft in seinen Taten sich entfalten sehen, 
das ist es, was in äusserster Anspannung zum verhängnis- 
vollen Bruch mit dem eigenen Volke führt. . Von Eulen- 
bergs ,Simson* sehen wir nichts vorher; er ist in der ersten 
Szene schon hoffnungslos von der Gier befallen nach jenem 
Weiberkörper, und sein (nirgends gestaltetes) Heldentum 
wird von dieser fremden Gier, die ihm wie ein Stein von 
aussen aufs Haupt schlägt, fünf Akte lang totgehetzt. 
Das kann wohl wieder manch traurig-schöne Balladen- 
stimmung ergeben — aber nichts, was mit dramatischer 
Schlagkraft, mit tragischer Erschütteruug irgend ver- 
wandt wäre. 

■ 

Auch eine , Komödie* hat Eulenberg geschrieben, in 
der ein gefühlvoll zierlich Biedermeiervolk durcheinander- 
gewirrt wird zu Lust und Leid, Schrecken und Lachen: 
,A 1 1 e s u m L i e b e*. Es ist Shakespeares Lustspielstil, 
aber wieder ohne jenen Geist der Gesetzlichkeit, der den 
tollen Reigen eines Sommernachtstraums zu heller Klar- 
heit harmonisiert. Bei Eulenberg hört allmählich jede 
Motivation auf und aus der Tollheit des Stoffes wird eine 
ästhetische Tollheit. Wiederum kein Drama — sondern 
ein lyrischer Scherbenberg. Aber in ihm so viel köstliche, 
lustige, liebe, herzliche, zarte, phantastische Einzelheiten, 
dass man weinen könnte um den grossen Aufwand, den 
Natur an diesen nimmer neuen und nun doch schon ein 
Dritteljahrhundert alten Poeten verschwendet hat. 
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Auch von Emil Ludwig gibt es ein paar neue Bücher, 
aber eigentlich nichts Neues. Noch immer gilt alles, 
was ich mehr als einmal von seiner Art gesagt habe. Noch 
gelten und wachsen seine Tugenden: eine lyrische Kraft, 
die mit Rhythmen und Klängen zuweilen dem ältesten 
Wort neuestes Leben entlockt; ein szenischer Sinn, der 
leuchtend klare, sehr bedeutungsvolle Bilder vor unser Auge 
stellt; eine Breite des Gefühls, eine Weite des Geistes, die aller 
Art Menschen mit der gleichen Lust des Miterlebens erwärmt ; 
ein Reichtum phantasierenden Genusses. Und immer 
noch gelten und bleiben (zum mindesten) seine Mängel. Der 
naturalistische Impressionismus einer springenden, poin- 
tillierenden Sprache, deren bald wild tupfende, bald kraus 
strudelnde Manier viel zu schwer verständlich ist, um ein 
reines Mitströmen des Gefühls beim Leser (oder gar Hörer !) 
zuzulassen. Im Bau des Ganzen, in der Szenenfolge ein 
dilettantisch lässiger Wurf: der immer wieder mit ver- 
wirrenden, unverarbeiteten Details beladene Stoff wird 
mit einer gewissen Gefühlsbequemlichkeit einer musi- 
kalischen Stimmungsfolge, locker, ungefähr, eingeordnet. 
Und dies kommt wieder aus der mangelnden Intensität, 
der Unschärfe, mit der Ludwig geistig seinen Stoff anpackt, 
kommt aus dem epikuräischen Getragensein seines nie 
kämpfenden, nie streitenden, wollenden, stets kostenden, 
schlürfenden Weltgefühls. Kunst ist gewiss nie ein los- 
schlagendes Begehren im Lebenssinne: aber dramatische 
Kunst ist innerstes Geniessen schlagender, kämpfender, 
heischender Kräfte. Immer spielt Ludwigs Liebe um die 
Getragenen, Gleitenden, willenlos Leichten des Lebens, 
und selbst wenn Caesar Borgia und Napoleon seine Helden 
sind, empfindet er sie nie als zielende Täter ihrer Taten, 
Arbeiter am Wirklichen der Menschenwelt, nur etwa als 

• 
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Schlemmer in Intrigen und Schlachten oder unwillig vom 
Schicksal Geworfene. Das Drama aber, das auf 
dem Dialog, dem Zwiegespräch von Men- 
schen steht, kann seine innerste Wir- 
kung nur an aktiv sozialem Empfinden 
entfalten, bleibt als verkappte Lyrik Monolog, als 
verkappte Epik buntes Maskenspiel; wer kein ethisches 
Interesse, keinen auf Zwischenmenschliches gerichteten 
Willen besitzt, der kann Willenskämpfe nicht nacherleben, 
kann keinen dramatisch zündenden Dialog schreiben, kein 
Drama schaffen. Dies ist vielleicht die letzte Schwäche, 
um derentwillen dem so sehr begabten Ludwig bisher kein 
eigentliches Drama gelang. 

Gegen se ; ne , Dramatische Rhapsodie* von ,T r i s t a n 
und Isolde* braucht dieser Einwand freilich kaum 
erhoben zu werden; mit seinem Untertitel verzichtet dies 
episch breite Szenengedicht wohl bewusst auf die Bühne. 
Aber ich glaube auch nicht, dass es sich als Leses t ück wird 
durchsetzen können, obschon es reich an Schönem ist. 
Wagners grosse Oper verlegt ihm den Weg. ' Für einen 
wirklichen Dramatiker wäre trotz Wagner noch eine Mög- 
lichkeit, für einen, der aus dem mächtigen alten Mythos 
den grossen ethischen Dialog heraushören liesse. Aber 
Ludwig will wieder nur (wie Wagner) das eminent lyrische 
Moment geben: die erotische Umnachtung, den Todes- 
rausch der Liebe, das Hinsinken des Geschöpfes in die 
Schöpfung, die Auflösung des Lebens. Geradezu das 
antidramatische Thema! Aber mit seinen 
eigenen Waffen ist Wagner nicht zu schlagen. Gegen die 
Macht der Musik kommt Sprachkunst nicht an, wo sie nicht 
Wesensandres erstrebt. Selbstverständlich ist Ludwig, 
der dem herrlichen Buche Bediers in zwölf Szenen Schritt 
für Schritt folgt, viel feiner, gestufter, reiner in der Dar- 
stellung als Wagners (theatralisch geniales) dichterisch 
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grotesk rohes Textbuch. Aber da Ludwigs Worte kein 
andres Ziel haben als Wagners Gesamuverk, so versinken 
vor der Erinnerung an diese Musik all seine zarten, lyrisch- 
psychologischen Mittel. Die fortwährende lyrische Hoch- 
spannung, dies beständige sich selbst und einander mit 
vollem Namen Anrufen, diese ständige Arbeit mit Refrains 
und Sinnbildern, diese ständige Bereitschaft zur Ekstase: 
all das wirkt im Verein mit Ludwigs alten Untugenden 
der Sprachverstrickung und Stoffaufhäufung ermüdend 
und verstimmend. Und doch sind wieder ausserordentliche 
Schönheiten in diesem Bande: die mächtig wiegenden 
Daktylen des Schicksalsliedes, in dem Tristan von der 
Meerfläche singt, die sich dem Monde zuhebt — die herb- 
launige Szene, da der alte Marke Zwiesprach hält mit dem 
Wein in seinem Becher — Tristan im Gespräch mit der 
armen jungen Isolde Weisshand, so väterlich mild und 
grausam fern — und die vorletzte Szene, da Tristan als 
Narr noch einmal vor Isolden steht und Todesnähe dunkelt: 

f „Liebesanfang. 
Der Tritte letzter, horch! besetzte die Schwelle — 
bald ist es getan — " 

All das klingt rein, klar und tief. Grosse Schönheiten, 
aber sie liegen nicht auf dem Wege zu einem Drama. 

Näher zum Drama, ja als Partitur für einen mutigen 
Regisseur auch näher zum lebendigen Theater steht Ludwigs 
Komödie ,D e r Papst und die Abenteurer*. 
Ich halte das Stück, trotzdem es an den geschilderten Grund- 
mängeln seines Talents mitleidet und bedenkliche Breiten 
hat, für die beste, reifste und erquickendste Arbeit Ludwigs. 
Denn hier ist eine , Komödie', hier ist bewusst Leid, Lust, 
Kampf, Arbeit des Lebens in eines Reigens bunte Spiele ge- 
löst, und Ludwigs Liebe zum Getragenen, Gleitenden, willen- 
los Leichten wird in der Anmut dieses Liebes- und Intrigen- 
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spiels zur Tugend. Es ist der üppigste und kultivierteste Hof 
der Welt, der Kreis Leos des Zehnten, des Medicäers, der 
Liebe, Kunst und Politik in so bunten Ketten durcheinander 
wirrt. Eine Verschwörung von vi er Kardinälen leitet hindurch, 
aber sie ist geknüpft, gehalten, gelöst aller Enden von den 
Liebesschicksalen, die in des Papstes Park sich abwandeln. 
Der greise Riario schielt geilen Blicks auf des Papstes Freundin 
Imperia, die grosse Hetäre. Die aber zieht es just zu Ippo- 
lyto, dem jungen Sohn des Giuliano Medici. Der wieder 
sehnt sich zu Imperias Tochter Laura — und diese, die 
herb junge Diana-gleiche, liebt nur einen Mann: Giuliano, 
den Vater Ippolytos und Bruder des Papstes. Petrucci, ein 
wildwütiger Hitzkopf von Kardinal, begehrt nach Laura 
und wird verschmäht. Da macht er mit Riario Verschwö- 
rung wider die Medici. Aber inmitten dieses bunten Knäuels 
von Leidenden, Lüsteinden, Schwärmenden stehen unver- 
letzlich die beiden Brüder, eines grossen Hauses reifste 
Söhne. Leo ist der Glückliche, Fortunas Bändiger, wie seine 
Mutter ihn im Traume sah : „ein grosser Löwe ohne Schmerz 
und Sorgen, ganz zahm und lind", ein Meister der Geschicke, 
der fast ohne Wissen stets das Siegende, Richtige ergreift 
und mit sanfter List fast kampflos allem obsiegt, der Herr 
des Lebens. Und Giuliano, der lächelnd Kühle, der nur 
noch Schauende, der rein Geniessende, um dessen unfass- 
bare, unirdische Selbstsucht die junge Diana aus dem 
Leben stürzt — Giuliano, der ,Fremde der Geschicke*, der 
am Schlüsse sich plötzlich vor geschlossenem Vorhang 
stehen findet, der „zum Epiloge wider Willen wird". Dieser 
ganz Getragene, ganz willenlos Leichte inmitten der süchtig 
taumelnden Welt — das ist wohl dieses Dichters bestes, 
melancholisch-heiterstes, schönstes Gebild. Auf der Grenze, 
ehe der Vorhang dramatischer Kunst sich vor dem ganz 
Tatlosen, Willensbefreiten schliesst, ist es hier dem Emil 
Ludwig gelungen, sein Wesen in einem in sich harmonischen 
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und wenn technisch nicht vollendeten, so doch durchaus 
spielbaren Bühnenwerk auszuprägen. 

I 

Hat sich in dieser Komödie ein junger Dichter in seiner 
Art zu rein geniessbarer Form vollendet, so weiss ich doch 
einen andern, dessen Art sich zur Vollendung wandelt, 
dessen Kraft und Klugheit, Kunst und Klarheit vor unsern 
Augen wächst, dass es Lust zu sehen ist. Von Werk zu Werk. 
Von Wilhelm Schmidtbonn ist ,Der Zorn 
des Achilles* erschienen. Was ist an Kern und Kraft, 
Freiheit und Zorn, Sicherheit und Helle der Seele dieses 
Dichters zugewachsen, seit er das wirr zitternde Lied von 
der , Mutter Landstrasse' sang! Wie stark und bestimmt ist 
seiner Sprache jetzt der ganz freie, ganz fügsame, scheinbar 
regellose und tief musikalische neue Jamben rhythmus 
herangewachsen, der sich im , Grafen von Gleichen' aus 
der fünffüssigen Tradition zu lösen begann! (Es scheint 
mir die technisch bedeutendste Errungenschaft der letzten 
Jahrzehnte, der erste wirkliche Fortschritt nach Hofmanns- 
thal, dieser stählerne Rhythmus.) Zu welcher schlichten 
Macht und Pracht ist in aller Einfalt und Gradheit diese 
Sprache aufgestiegen, die es heute wagen kann, ganze 
Wendungen aus dem Homer fast wörtlich herüber zu nehmen, 
ohne dass sie als Fremdkörper wirken! So voll sinnlicher 
Wärme, so ganz voll Blut und Erde sind die Worte dieser 
Schmidtbonnschen Gestalten, dass sich die leuchtende 
Gegenständlichkeit homeerischer Bilder ganz organisch ein- 
fügt. In gleichem Sinne sind die berühmten Situationen 
des Dichtervaters mit so lebendiger Phantasie neu durchlebt, 
in so klar und stark gestimmte Szenenbilder gefangen, dass 
jene intimere Tönung der Gestalten, die dramatische Un- 
mittelbarkeit verlangt, eintritt ohne alle Verkleinlichung 
und Banalisieruug der grossen Motive. Schmidtbonns 
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neue Züge sind aller gymnasialen Griechen-Verschönlichung 
fern, haben die adlig schlanke Herbheit griechischer Vasen- 
bilder und fügen sich deshalb ganz ins homerische Bild, 
modeln es zwanglos, unmerklich um. (Hier ist anzumerken, 
dass des Dichters szenische Phantasie nicht nur im rein 
Dekorativen, vor allem auch in seiner grosszügigen Behand- 
lung der Massen unverkennbar beeinflusst scheint von 
Reinhardtscher Bühnenkunst! — eine sehr merkwürdige, 
aber nicht beispiellose Rückbefruchtung eines Dichters 
durch einen Regisseur.) 

Der grösste Fortschritt für Schmidtbonns literarische 
Person aber ist die wegsichere und entschiedene Art, wie 
liier die Fabel dem psychologischen Mittelpunkt einhellig 
zugeordnet ist — dem Zorn des Achilles, dem Wider- 
streit eines masslos trotzigen, tief verletzten Einzelstolzes 
mit dem Interesse eines Volkes. Vom Streit der Könige 
bis zum Auszug des Patroklos folgt der Dramatiker dem 
Homer ; dann aber braucht sein ganz auf das eine Menschen- 
schicksal konzentrierter Wille eine andere, mehr tragische 
Konsequenz, als sie das gleichmässig verbreitete Interesse 
des Epikers gibt. Nun modelt er die Fabel: die Fürsten 
selbst liefern aus arger List um Achilles zum Kampfe zu 
reizen, Patroklos dem Hektor ans Messer; hernach, durch 
des Peliden erstes Rasen eingeschüchtert, bieten die Troer 
Frieden an, Agamemnon schlägt ein, die Griechen jauchzen 
der Heimkehr — und nun (das ist die Feinheit dieses 
Zuges!) wird des Achilles Mordgier wider Hektor den 
Griechen nicht weniger verhasst und gefährlich als vorher 
sein Fernbleiben vom Kampf. Umsonst flehen sie ihn 
an; Achill erschlägt seinen Mann; der Friede ist zerstört. 
Die Griechen fluchen ihm, drohen ihm Tod. Aber im 
Toben seines letzten Zornes zutiefst erschöpft, entschreitet 
Achill den ihm so Fremdgewordenen zu freiwilligem Tod 
in den Scharen der Troer Der unversehrbare Halbgott 
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Hemers konnte freilich So nicht sterben, aber das Drama 
braucht menschliche Helden. 

Die Abwandlung der Fabel scheint mir meisterlich. 
Was einzuwenden wäre, geht gegen den innern Nerv des 
dramatischen Baus. Sein Gleichgewicht ist nicht voll- 
kommen. Zu sehr ist Schmidtbonns Anteil und Liebe auf 
Seite des zürnenden Achill. Der Friedenssehnsucht der 
Völker wird zwar in starken Szenen ihr Recht, aber der 
Volksfürst Agamemnon bleibt doch ein zu eng gemeiner, 
persönlich kleiner Gegenspieler. Das nimmt dem Werk 
etwas an sinnbildlicher Grösse und an dramatischer Kraft, 
tragischer Erschütterung. Hier ist ein lyrischer Rest von 
Parteilichkeit, dem Schmidtbonn noch entwachsen soll. 
Trotzdem ist ,Der Zorn des Achilles* das weitaus hoffnungs- 
reichste und erfüllungsstärkste Werk, das diese fünfte 
Wanderung auf den neuen Wegen zum Drama mir ge- 
zeigt hat. 
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ENTTÄUSCHUNGEN UND HOFFNUNGEN 

\ m Ende dieses sechsten Jahres dramaturgischer Obser- 
l\. vation sieht sich der Wetterwart um — und bekämpft 
mühsam reaktionäre Anwandlungen. Was ihm auf den 
Lippen liegt, ist eine Parole, die etwa klingen könnte: 
Zurück zu Hauptmann! Heil Fuhrmann Henschel! Hoch 
Rose Bernd! Damit hätte er gesagt, dass er dieses bestän- 
digen Neuansetzens und Neuversagens, dieses lahmen Hoch- 
flugs, dieser halben Heldentaten todmüde ist und seinen 
Geist ruhenlassen möchte, bei den einstweilen letzten Werken 
deutscher Bühnendichtung, in denen Kraft und Erkenntnis 
im Gleichgewicht, und die bis in die letzte Zeile hinein 
gesättigt sind mit Können, Können, Können! ,Fuhrmann 
Henschel 4 und ,Rose Bernd* nenne ich als die klassischen 
Werke des naturalistischen, des neufatalistischen Welt- 
gefühls, nenne sie als die untadeligen, in sich ruhenden 
Meisterwerke, die unproblematisch vollendeten, die so den 
stärkern , Webern', dem reichern , Geyer', dem tiefern , Kaiser 
Karl' ästhetisch weit überlegen sind. Denn was uns zur 
Orientierung not tut, damit wir in diesem Schwall von Ab- 
sichten und Strebungen nicht den Boden unter den Füssen 
verlieren, ist die täglich wache Erinnerung an ein ganz, 
gestaltetes, ein wirklich gekonntes Kunstwerk, und zu 
solcher Ermunterung ist das nächste Beispiel vielleicht 
kräftiger als das fernste. Mehr als , König Oedipus' kann 
uns ,Rose Bernd* lehren, in der jedes Wort und jede Hand 
lung mit Leben geladen ist, mit dem sprachlich erzeugten 
Leben leidender Menschen, in der alles durchzittert ist 
vom Rhythmus desselben einheitlichen starken Weltge- 
fühls, das diesen Stoff gefunden, diese Menschen gesehen,, 
diese Szenen gewählt hat. Nur dass uns dieses Weltgefühl 
seinem Inhalt nach auf die Dauer nicht genügt, dass wir neben 
dem leidenden Menschen wieder den handelnden, statt der 
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fatalen Situation den bewegten Konflikt, den freien Kampf 
sehen wollen. Weil dies aber eine Lebensfrage der neuen 
Generation, ein innerstes Bedürfnis der werdenden Kultur 
ist — so müssen wir nicht bloss wachen, sondern auch ar- 
beiten. Müssen der rastlosen Arbeit der Zeit, die so ringt 
um den dramatischen Ausdruck ihres neuen Lebens, nicht 
den Anteil versagen, so sehr ihre einzelnen Produkte uns 
verstimmen mögen. Wir dürfen nicht müde werden, ihr 
helfend, sondernd, ermunternd zuzusehen. Und einen Augen- 
blick der Ermüdung niederkämpfend, weigert sich der dra- 
matische Wetterwart entschieden, irgendeine Parole auszu- 
geben, die mit dem Worte ,Zurück* beginnt. 

Dann freilich muss er sich wieder dem in sich Unzu- 
länglichen zuwenden, dann muss er wieder seine ganze 
Wachsamkeit schärfen, um — jeden guten Willen gern an- 
erkennend — nirgends den guten Willen für die Tat zu 
nehmen. Denn solange wir uns an interessanten Absichten 
genügen lassen, werden wir keine starken Taten haben. 
Der Kritiker, den ein klares Grundgefühl und ein sicherer 
Grundwille in dieser Zeit gründet, lasse sich deshalb ruhig 
anspruchsvoll und hochmütig, hartnäckig und dogmatisch, 
ungenügsam und rechthaberisch schelten: das sind lauter 
Lobsprüche. Wer ein Ziel sieht, darf jedes Wanderers Weg 
werten. Ob er recht gesehen, entscheidet die Geschichte. 
Dass er unerbittlich zu seinem Ziel hält, ist das sittliche 
Minimum, für das ihn sein Selbstgefühl entscheidet, ohne 
das kritische Arbeit in jedem Fall wertlos wäre. Und dies 
vorausgeschickt — : es ist wiederum armselig bestellt mit 
der dramatischen Ernte von 19 10. Sie besteht zu grösserm 
Teil aus sichern Enttäuschungen und unsichern Hoffnungen. 

• 

Zu den Enttäuschungen zählt mir vor allem Jo- 
hannes Raff aus Wien. Sein Drama ,Der letzte 
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Streich der Königin von Navarra', das vor drei Jahren 
gelesen und gespielt, geliebt und gelobt wurde, konnte mit 
seinen lyrischen Überschwemmungen und Strudeln das 
hoffnungsvolle Zuviel eines beginnenden Dramatikers oder 
das einmalige szenisch-lyrische Aufflackern und Ausbrennen 
einer schell fertigen Begabung sein. Nach dem neuen Stück 
— ,Der Zerstörer' — bin ich mir zu Raffs Ungunsten 
sicher geworden. Leergebrannt ist die Stätte; eine matte, müh- 
selige Wiederholung des Themas der ,hohen Liebe', idealis- 
tische Verhimmelung grell gegen vampirische Sinnen raser ei 
gepinselt. Und in die Mitte gesetzt der wild-edle, leidvoll- 
geniale Künstler, dies trostlose Refugium aller im Grunde ein- 
fallslosen, das heisst: im Grunde unkünstlerischen Poeten, 
diese wehleidige Selbstbespiegelung romantischer Dilet- 
tanten. Nichts ist unerträglicher als diese Künstler, die uns 
statt Kunstwerken ein chronisches Gejammer über ihr 
schweres Künstlerlos geben ! Wenn sie es doch sein Hessen ! 
Wenn sie sich doch nicht opferten ! Wenn sie doch sich und 
uns verschonten, diese abscheulich Unfruchtbaren und Ver- 
logenen! Nichts unerträglicher und nichts banaler! Und 
nichts banaler als diese Zweifrauensituationen, in die dieser 
Maler Giovanni, genannt il Tedesco, gestellt ist und nichts 
banaler als die Renaissance dieses pisanischen Tyrannenhofs 
mit seinen in der Wiener Dichterschule nachgerade obliga- 
torischen Mordfesten. Hier ist überhaupt die Wiener Neu- 
romantik am Ende. Raff breitet ihre Requisiten in plat- 
tester Nüchternheit hin, um sie dann mit rein mechanischer 
Kraft durcheinanderzuschütteln, ein künstliches Chaos zu 
erzeugen. Eine gleichgültig triviale Sprache arbeitet solange 
in Wiederholungen, bis eine Art quantitativer Nervosität 
entsteht; aber innen bleibt alles kalt und strudelt in dürrer 
Begrifflichkeit um die Worte , Kraft' und ,Lust* und ,Not* 
und noch ein paar. Kein Rhythmus trägt und eint diese 
Rede mehr, wie Spreu umfliegt sie uns : 
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Stark muBS man sein. Ich bin's. Noch mehr als sons*. 
0 noch viel mehr ! Denn . . . ! Sag nun, was du willst 
Mit diesen Reden ! Sieh mich an und sag's. 
Ich? 

Du! 

Ich nichts. Ich weiss nicht. Ich will nichts. 
Allein mich treibt 's, und also muss ich reden. 

So reden diese Leute, reden jede dramatische Situation 
zu Tode, und wenn ihre dürre Begrifflichkeit zynische Kraft 
vortäuschen will, leisten sie sich nüchterne Geschmack- 
losigkeiten wie: 

Du weisst, die Frau vom Haus, die blonde Frau, 

die so verträumt und so verloren ist, 

doch manchmal Krämpfe kriegt, die wild sie machen — 

oder völlig verplattete Hofmannsthalereien wie: 

Wer weiss das ? Wer ? Nichts weiss man auf der Welt! 
Alles kann sein, so lange wir noch leben - — 

die dann ins Mechanisch-brutale zurücktrotteln : 
Ja, Angelo ! — Ich mach euch wohl ganz dumm ? 
Wundert euch nicht zu sehr ! Ich bin vielleicht 
nicht ganz bei Trost. So heisst's ja wohl, nicht wahr ? 
Bin nicht bei Trost ! Drum eben brauch ich Trost ! 
Schaut nicht so drein! O Gott, nicht wieder weinen! 
Ich laufe euch davon! 

So poltert diese Talmi ekstase auf jambischem Knüppel- 
damm ununterbrochen durch einhundertsechsundsiebzig 
Druckseiten und muss ihre Talminatur jedem fühlenden 
Ohr verraten, weil sie ohne den Klang bleibt, der das sinn- 
liche Korrelat jeder kunststarken Notwendigkeit ist, weil 
sie ihr Metrum mühselig und äusserlich mit Flickworten» 
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gezwungenen Satzstellungen, nutzlosen Wiederholungen 
ind schwunglosen Kleinsätzen füllt. Einige wenige Male 
redet sich Raff durch diesen Ungeheuern Redestrom bi- 
in eine tragfähige Stimmung hinein, und ein lyrische 
Klang steigt auf, der wirklich zu uns reden könnte, einigr 
wenige Male. Aber die Hoffnung auf den Dichter Raff ise 
mir mit diesem Stück voll mechanischer Brunst gründlich 
zerstört. 

Zu den Hoffnungen zählt mir Hans Franck aus 
Hamburg. Sein neues Drama: ,H erzog Heinrichs 
He imkehr* beweist den gleichen Ernst, die gleiche Rein- 
heit der Absicht wie der ,Herzog von Reichstadt' und ist ent- 
schieden glücklicher in der Motivsetzung : Der alte Herzog, 
der dreissig Jahre ausser Landes war, in Pilgerfahrt und Ge- 
fangenschaft, kehrt heim und fordert die Krone, die der 
Sohn in unsäglichen Mühen erstritt und befestigte, zurück; 
nun steht Anspruch gegen Macht, Recht gegen Leistung, 
Tradition gegen Schöpferkraft — wie Vater gegen Sohn. Der 
Konflikt ist recht im Sinne der neuklassischen Schule ideal 
gesetzt. Aber minder ideal gelöst: der Vater kehrt als Pilger 
heim; der Sohn will ihn, auch nachdem er ihn hat erkennen 
müssen, nicht anerkennen. Aber zur Gewalttat ist er auch nicht 
fähig: er beschliesst die unwahrscheinliche Halbheit eines 
öffentlichen Waffenganges mit dem offiziell abgeleugneten 
Prätendenten. (Was dem Greise gegenüber doch beinah 
Mord ist und ein feiger dazu!) Dem Alten reift inzwischen 
Einsicht : er müsse um des Landes willen der jungen Kraft 
weichen. Er schwört — aber erst, nachdem sich der Sohn 
durch Ableugnung des Vaters meineidig gemacht hat — 
vor dem Volk die eigene Identität ab. Dadurch über- 
wunden, gibt nun der Sohn sein Spiel auf und wirft sich 
ihm schamvoll zu Füssen. Aber der Alte verzichtet und 
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stirbt — während wir glauben sollen, dass der Junge (ob- 
wohl offenkundig beinah Vatermörder und ganz meineidig ?) 
in Ansehen sein Volk weiter beherrscht. Die Unwahr- 
scheinlichkeit ist nur die äussere Manifestation der innern 
Unentschiedenheit, mit der Franck noch dem hier gesetzten 
Konflikt gegenübersteht, für den (künstlerisch gesprochen) 
eben keine glücklich lösenden Zufälle, sondern nur tragische 
Entscheidungen existieren. So ist auch theatralisch der 
sehr kräftige Anlauf der ersten zwei Akte im dritten ins 
Stocken geraten. Das szenische Kompositionstalent scheint 
mir gleichwohl bewiesen und gegen Francks erste Arbeit 
im Fortschreiten. Auch das eigentliche Dichtervermögen 
des jungen Autors wächst wohl — aber langsam. Francks 
Kunst entzündet sich amZusammenstoss einer Idee und einer 
Anekdote und arbeitet langsam und mühevoll erst jener 
reichern Region zu, in der die echten Dichter schon zur 
Welt kommen : wo Kunst aus Erlebnis, aus Menschenschau 
unmittelbar aufsteigt. Seine Gestalten sind zunächst als 
bedeutsame Typen einer Absicht hingestellt, und nur all- 
mählich und nie bis zum Rand füllt er sie mit Lebensblut 
nach. Manche bleiben banale Funktionäre. Aber die Kraft 
ist da: im Vater wie im Sohn und auch in mancher Neben- 
gestalt zucken zuweilen ganz individuelle, dramatisch- 
dichterisch gezündete Lichter auf, die jene Zweckwesen 
zu Menschen machen; die uns vom Verstehen zum Fühlen 
überleiten. Ich glaube, dass diese nachträgliche Erobe- 
rung der dichterisch-sinnlichen Sphäre bis zum gewissen 
Grade möglich ist, und dass Franck auf gutem Wege ihr 
zugeht. 

Dafür zeugt mir auch der Stand seiner Sprache — 
denn hier ist schliesslich der untrügliche Prüfstein für 
jedes Dichters Metall. Francks Sprache kennt auch viel 
Krampf und gewaltsamen Wirbel. Nur dass sie nicht, 
wie Raffs, damit den Schrei einer ekstastisch erlebten 
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Sinnlichkeit nachäfft. Sie steht im Dienst des Gedankens, 
der oft noch in theoretisch wuchtiger, undramatischer, 
undichterischer Diskussion ausströmt, öfter aber das Bett 
der dramatischen Form, die Äusserungsart lebendiger 
Menschen sucht : hier wühlt sich nun Francks Sprache ein, 
ängstlich bemüht, den Rhythmus lebendiger Rede, den 
Ton der Natur zu fassen. Oft entsteht noch Uberdrängtes, 
hastend Unklares, oft bleiben blassbanale Partien. Aber 
zuweilen gelingt der tiefe Ton, der uns dramatische Illu- 
sion gibt, der unser Interesse in Lebensanteil verwandelt. 

Wie weit Francks eigentlich dichterische Kraft reichen 
wird, wie weit es ihm gelingen wird, seinen Willen in den 
erträumten Leib anderer Menschen hineinzulegen und aus 
dem Munde erträumter Seelen herauszusprechen, das kann 
niemand voraussagen. Möge er bald die blasse und schwer 
zu durchfärbende Typik des Herrscherdramas verlassen 
und seinen Geist durch engere, schärfer konturierte 
Lebensformen hindurch zur Gestalt zwingen. Einer, der 
selber hinter dem kalten Ofen des Königsdramas gesteckt 
hat, rät ihm das *). Es ist in Francks Geist ein andachts- 
voller Ernst — Andacht zu neuen menschlichen Freiheits- 
werten! — um dessentwillen man es nicht froh genug be- 
grüssen könnte, wenn dieser Autor Macht über die Bühne 
gewänne. 

•) Vergleiche „Das Blut" von Julius Bab. 
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BEHARRLICHE ROMANTIKER 

Jenseits von Hoffnung und Enttäuschung wirkt auf 
I uns die Produküon einiger dramatischer Dichter ein, die 
ich vor einem Lustrum hier zuerst vorführte. Ihr Werk 
hat inzwischen an Bändezahl und Ruf gewonnen; eine neue 
Physiognomie gewann es nicht. Die Entwicklung dieser 
Künstler bestand vielmehr darin, all jene physiognomischen 
Merkmale, die von Anbeginn ihren Charakter und ihre 
Beschränkung 7eichneten, zu verschärfen; aber den Bedürf- 
nissen der Generation, den Forderungen der dramatischen 
Form genügt ihre so ausgeprägte Eigenart ebenso sehr und 
ebenso wenig wie von Anbeginn. Und in diesem Sinn geben 
sie Jahr um Jahr das gleiche Werk. 

Von Herbert Eulenberg ist diesmal — seit 
sehr vielen Jahren zum ersten Mal — kein neues Stück zu 
verzeichnen, und das ist vielleicht ein hoffnungsvolles 
Symptom. Ohne alle Ironie gesagt. Denn Eulenbergs 
Talent hat ja in diesem Jahr nicht etwa brach gelegen; es 
hat vielmehr ganz überraschend reiche Frucht getragen 
Er hat den köstlichen Band , Schattenrisse* veröffentlicht 
und eine kräftig gescheite Rede über Schiller, er hat eine 
theatralisch kluge Umformung eines seiner ältesten und 
stärksten Bühnengedichte, der ,Anna Walewska', vorge- 
nommen, er hat einen Band Novellen ediert und ein Buch 
Sonette angekündigt. All das deutet auf ein Blühen der 
Kraft, zugleich auf eine wachsende Umsicht des Geistes — 
und könnte die Hoffnung wecken, dass Eulenberg mit ver- 
tiefter Einsicht, mit einem reinem Gleichgewichtsgefühl, 
einem geweiteten Horizont zur Gestaltung dramatischer 
Kämpfe zurückkehren wird. — Freilich, was andre eben- 
bürtige Talente in diesem Jahre ediert haben, drückt auf 
unsre Hoffnung und scheint uns (im Gegensatz zur Un- 
endlichkeit und Unberechenbarkeit des Genies) die starre 
Unveränderlichkeit des Talents zu lehren. 
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Von Eduard Stucken, dessen gewählt abseitiges 
Talent ich damals würdigte, als ich zuerst hier die Wege 
zum Drama ging, und der inzwischen zu Ruhm und Erfolg 
gekommen ist, von Eduard Stucken liegt wiederum ein Vers- 
drama vor. Ein Versdrama, das zum ersten Mal die heilige 
Dämmerung der Gralswelt verlässt und zugleich den Vers, 
jenen doppeltgereimten, daktylisch schweren Vers aufgibt, 
der dieser Dichtungen enggeschlossenes Kleid war *). Sein 
neues Drama ,Astrid' nimmt den Stoff aus einer mittelalter- 
lich, isländischen Überlieferung und kleidet sich in den üb- 
lichen fünffüssigen Jambus. Wer fürchtet (und das übelkon- 
ventionelle Ibsenstück ,M y r r h a' konnte solche Furcht 
wecken), Stucken würde sich mit seinem Gralvers jeder 
sprachkünstlerischen Kraft begeben, der wird hier wohl- 
tätig enttäuscht; wer aber hoffte, dieser Dichter werde an 
einem neuen freiem Stoff auch einen neuen Geist entfalten, 
der unmittelbarer, tiefer aus unserm Lebensbedürfnis her- 
ausschürfe, der wird nicht minder enttäuscht. Im letzten 
kulturellen und dramaturgischen Sinn hat sich Stuckens 
Drama mit dieser Abwendung vom Gral nicht gewandelt. 
Nur die Stimmungsfarbe ist geändert. Statt der weichen 
Wortmusik der Gralsdramen, auf deren Versen man wie 
auf schweren, hohen Teppichen hinschritt, gibt Stuckens 
Sprache jetzt -einen harten, trockenen Ton. Ganz über- 
raschend spröde und musiklos sind diese Jamben; vielleicht 
war die benebelnde Monotonie der früheren Verse doch auch 
Armut an musikalischer Phantasie ? Aber Stuckens neue 
Sprache ist deshalb nicht tot, nicht wirkungslos: sie ist 
knapp, kräftig und einfach und von den Bildern der nor- 

•) Das im gleichen Jahre erfolgreich gespielte (aber schon viel 
ältere) Bühnengedicht „L a n z e 1 o t" unterscheidet sich in nichts 
Wesentlichem von „Gawan" und ,,Lanval", steht aber durch seine ver- 
worrene und lockere Motivenverkettung wohl an ästhetischen Wert unter 
den Graldramen am tiefsten. 

293 



Digitized by Google 



dischen Saga klar und schön durchfärbt. .Kennerschaft 
ist da wirklich zu Kunst umgesetzt. So entsteht eine 
trockene und helle Luft, in der Stuckens Helden gross und 
sichtbar zu ihren Kämpfen schreiten können. Es ist im 
Grunde der älteste aller Stoffe, dem Brunhildmotiv eng 
verschwistert: die königlich stolze Frau, die sich vom ge- 
liebten Helden verraten wähnt und an einen geringem 
bindet. Dieser Mindere ist des Helden Blutsfreund und noch 
edel genug: er log nicht, er Hess sich kaum ein wenig von 
der Gelegenheit treiben. Und der Held verriet nicht, er 
spielte kaum einmal mit dem Gedanken der Untreue — 
er kehrt zurück, da es zu spät ist. Nun stehen die drei da: 
unschuldig, schuldig und ganz verloren. Und wie sie, aller 
Sühneversuche spottend, dem Verderben zutreiben, wie 
Astrid nicht ruht, bis Bolli und Kjartan einander vernichten, 
das ist der Inhalt des Stückes und ist mit theatralischer 
Kraft und vornehmer Haltung gegeben. Ja, eine Szene des 
vorletzten Aktes: da die drei, ehe sie ins letzte Verderben 
gehen — unwiderstehlich getrieben, furchtbar geweiht — 
einander zum Abschied küssen, ihrer Liebe treu, aber treuer 
bis in* den Tod dem Gesetz ihres Stolzes — 

„den breiten Schattenweg 
ins düstre Tal muss einer von uns gehn. 
Wer? Sterne wissen's. Aber Todfeindschaft 
tilgt Liebe nicht. Ich küsse dich, mein Bruder" — 

diese Szene ist ergreifend gross. Das ganze aber scheint 
mir mehr eine kühl fesselnde Schönheit als ein menschlich 
erregendes, lebenswichtiges Werk. Wie es in den Gralsdramen 
war, so bleibt es hier: zu einfach und primitiv ist hier die 
Konfliktsetzung, zu geradling starr die Charakterführung. 
Das ist nicht das neue, aus aller Verstrickung siegreich 
herausgeraffte Heldentum befreiter Menschen, das wir 
ersehnen — das ist und bleibt das unerprobte, von unsern 
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"Lebensnöten unerprobte Heldentum alter Sage, als schönes 
Schauspiel liebevoll hingemalt und zuweilen wohl durch 
eine Geste grosser Kraft, edler Einfalt ergreifend. Aber 
nicht unsre Sache wird gehandelt. Kein gehobenes Abbild 
oder Vorbild unsres Lebens entsteht, im edel Dekorativen 
bleibt alles, und Stuckens Pfad — mit kulturvollem Ernst 
geebnet — bleibt eine Sackgasse, ab vom Wege zu neuer, 
grosser dramatischer Kunst. Man soll sie mit geniessendem 
Respekt begehen — aber rechtzeitig umkehren. 

• 

Ein starkes Beispiel für üe Unveränderlichkeit des 
Talents allen stofflichen Anforderungen gegenüber ""•gibt 
auch Emil Ludwigs neues Buch. Es enthält zu- 
nächst eine einaktige Tragödie: ,A t a 1 a n t a*. Hier zum 
ersten Mal ist nun Ludwig auf eine dramatisch grosse Kon- 
trastwirkung aus, trachtet nach theatralisch wuchtigem 
Zusammenschlag zweier gleich grosser Kräfte. Mit der genial 
glücklichen Hand, die er bei Anfassen jedes Stoffes beweist, 
bildet er die Sage von der kalydonischen Eberjagd zu einer 
irdischen Spiegelung des Kampfes der Götter und Gi- 
ganten, der kosmischen, kulturellen, schönheitshellen und 
der irdisch-elementaren, fruchttragend nächtigen Gewalten. 
Althaea, die Königin, ist von Gigantenstamm, sie ist die 
grosse Gebärerin, ganz Leben, ganz Tochter der Erde, 
Feindin jeder bloss glänzenden Form, Feindin jeder sich 
selbst geniessenden Jungfräulichkeit, Feindin der Olympierin 
Artemis, der unberührten Göttin heller Jagdfreude. Der 
Feindin sendet Artemis den verheerenden Eber; der Sohn 
Meleager soll ihn mit den besten Griechenhelden erschlagen. 
Aber nicht ihm erliegt die Gottesgeissel, sondern der Jung- 
frau Atalanta, die wie die zur Erde gekommene Artemis, den 
silbernen Bogen um die schmale Schulter, aus' den kühlen 
Bergen Arkadias herschreitet. Sie trifft -zuerst jas Untier, 
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dann gibt ihm Meleager den Todesstoss. Ihm wollen die 
Helden den Siegespreis reichen: aber der Gigantensohn ist 
entflammt für die Jägerin; Atalanta reicht er den Eberkopf, 
und den eigenen Oheim, der ihm wehren will, erschlägt er. 
Althaea, die Königin, sieht ihren Sieg zur tiefsten Nieder- 
lage gewendet, und nun stösst sie das Holz, an das die 
Moiren Meleagers Leben knüpften, in den Altar, dass es mit 
dem Leben des Abtrünnigen dahinschwinde. Aber noch 
wird sie betrogen: denn da Meleager nun doch mit der 
Sinnenlust seines Geschlechts nach der olympischen Jägeriii 
verlangt, ruft Atalanta zum Schutz ihres Magdtums die 
Götter an, und während die zürnende Mutter sein Lebens- 
holz verbrennt, glaubt Meleager den sanften Pfeilen des 
Gottes Apollon zu erliegen und stirbt in Anrufung der 
Olympier. Althaea aber verfällt den Erynnien, den furcht- 
baren Schwestern ihres wilden Geschlechts. 

So ausserordentlich geschickt und klug all dies gesonnen, 
geordnet, verbunden ist — es lässt uns kalt; es zwingt uns 
keinen Anteil ab, weil es ohne leidenschaftlichen Anteil er- 
griffen ist. Das Schicksal dieses Jünglings, der „schmach- 
tend untei Wilden, bei Rauhen zart und einsam übers Mass" 
im Zusammenstoss zweier Grundkräfte zermalmt wird, ist 
Ludwig kaum Herzenssache gewesen. Deshalb wirkt all die 
tragische Geschwelltheit der Sprache oft kalt, rechnend 
gesetzt — geschwollen. Deshalb bleibt gerade Meleager 
ein gleichgültiger, jugendlicher Held, und auch seine Mutter 
(die wie Oswalds Mutter und Klaras Vater die eigentliche 
Trägerin der Tragödie sein soll) ergreift uns in ihren gut 
gefügten Reden kaum und bekommt etwas von einer Pa- 
raderolle. Wie denn dies Stück überhaupt im selben Masse 
sich dem Theatertauglichen nähert, wie es sich vom dichte- 
risch Echten Ludwigs entfernt. 

Denn dies Dichterische ist eine betrachtende, geniesse- 
rische Entzückung und somit lyrischer Natur, an Betrach- 
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tung von Menschen gewandt und deshalb dem Dramatischen 
verschwistert — und doch nie dramatisch, weil nur Be- 
trachtung und nicht ethisch gespanntes Mitleben. So bleibt 
aus dieser Ebertragödie nur ein Stimmungsklang: der 
silberne Klang, mit dem sich olympisches Lieben aus 
düstrer Riesenwelt abhebt, der ist gefühlt und deshalb 
fühlbar gemacht. Nichts ist mir ins Innere gedrungen von 
diesem grossen Akt als der Atalanta Kommen und Gehen — 
wie sie aus schwarzem Walde hertritt und in Waldesdunkel 
entschreitet, ganz die gleiche, die silbern unberührte, mit 
dem Ruf nach ihren Hunden: „Laelops, Alektor!" 

Weil aus geniessender Betrachtung, nicht aus wirkendem 
Teilhaben Ludwigs Kunst stammt, deshalb ist sie (gerade 
wie Stuckens, gerade wie der grösste Teil unsers heutigen 
Könnens!) am reinsten im dekorativen Spiel, und deshalb 
gewährt kaum eine Dichtung Ludwigs bis heute einen so 
reinen Genuss wie das im gleichen Bande enthaltene Ballet: 
,Ariadne auf Naxos'. Wieder ist mit genialem Griff uralte 
Fabel zu neuem Tiefsinn gehoben. Für Nietzsche war 
Ariadne und ihre Klage nur eine Metapher für die Einsam- 
keit des dem Gotte Ausgelieferten — Ludwig dichtet 
wirklich aus dem Mythos heraus : Theseus lässt die Geliebte 
am ersten Tage auf Naxos zurück, da sie „im Sturm ent- 
schlafen" ist; aber der Gott der Stürme, Dionysos, nimmt 
sie auf, er bietet ihr Wein und begegnet ihrer klagenden 
Frage mit den Worten: „Wein ist Theseus!" Und im Licht 
dieses gross gesetzten Wortes leuchtet die alte Fabel in 
tiefem Sinn auf: jede Liebesfahrt verliert den Geliebten, 
aber sie gewinnt den Gott, den Gott des Rausches: Wein 
ist Theseus ! Und um diesen Sinn sind kostbar reiche Gir- 
landen geschlungen. Pan ist Prolog, und Echo, die schon 
immer unsichtbar hineinrief, ruft in sichtbarer Gestalt uns 
zum Ausklang an. Hören, Chariten und Eroten künden 
den Gott, Iris und Hermaphroditos mischen sich ins Spiel 
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und Chöre von Okeaniden und Najaden, Oreaden, Satyrn, 
Bacchanten und Mänaden verschlingen sich. Alles ist von 
einem höchts beweglichen musikalischen Gefühl in immer 
wechselnden Rhythmen gesprochen, von gebildetster sze- 
nischer Phantasie geordnet. Wenn Rhythmus und Reim, 
die zum Teil am zweiten ,Faust' geschult sind, zuweilen 
so banal und gewaltsam in der Wahl der füllenden Worte 
sind — wie es zumTeil die Verse des alten Goethe auch sind— 
so tut das nicht viel. Denn durch das Ganze dieser Sprache 
geht ungebrochen ein grosser musikalischer Zug und macht 
dies Gedicht zur denkbar günstigsten Textvorlage für einen 
genialen Komponisten, der freilich ein tiefer und reicher 
Melodienfinder, kein Programmatiker sein müsste. Dass 
dieses prachtvolle, einstweilen auch ohne Musik genussreich 
zu lesende Textbuch zwar die Möglichkeiten von Ludwigs 
schwelgerischer, szenisch-lyrischer Kunst aufs beste erfüllt, 
nicht aber unserm Bedürfnis nach dramatischer Lebens- 
gestaltung Genüge tut, das braucht nicht erst bewiesen zu 
werden. 
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REAKTIONÄRE KLASSIZISTEN 

Wenn Emil Ludwigs leicht und reich hinspielendesTalent 
durch keinen andersartigen Stoff aus seiner Bahn 
zu locken ist, wenn selbst von seiner Götter- und Giganten- 
schlacht nichts haftet als eine lyiische Impression — um 
wieviel weniger wird da unser ernsthaftester, geistigster 
und hartnäckigster Poet aus seinem Zentrum zu bewegen 
sein: Paul Ernst. In der Tat ist erstaunlich, wie 
scheinbar entlegene Stoffe er seinem Prinzip einordnet. 
Von 1909 noch legt der Inselverlag eine Komödie vor: 
,Uber alle Narrheit Liebe*. Die Anekdoten 
von Aristoteles und Thais auf der einen und der Witwe 
von Ephesus auf der andern Seite werden hier innerhalb 
eines Liebesquartetts als Exempel männlicher und weib- 
licher Narrheit abgewandelt. Aber es geschieht so program- 
matisch, so gründlich, so hartnäckig dialektisch, so unendlich 
übersichtlich glatt, dass für mich, trotz vielen wirklich 
schönen Worten und feinen Wendungen, das Resultat ganz 
das Gegenteil von erheiternd ist. Viel schwerer wiegt die 
1910 im gleichen Verlag edierte ,Ninon de Lenclos*. 
Es ist ein bedeutendes, in sich vollendetes Stück des Ernst- 
schen Stils. Rigoros wird die neutrale Szene mit fast ganz 
unmotivierten Auftritten dui chgef ührt ; hart und stark die 
ethische Typierung an den Figuren vollstreckt: ein ple- 
bejisch fanatischer Begehr er Ninons, ein halbtoller Bürgers- 
sohn, bekommt als ihr künftiger Inhaber mit ein paar 
finster prächtigen Strichen das Gepräge wahllos gehetzter 
Sinnlichkeit; ihr gegenwärtiger adljger Liebhaber, der jenem 
zum Opfer tällt, ist der fade Durchschnittsgentleman ; dann im 
Mittelpunkt der Handlung: Ninons erster Liebhaber, jetzt 
ganz Gottergebenheit und Tugend, sein und Ninons Sohn, 
ganz die verwirrte und in den Tod flüchtende Unschuld, 
und schliesslich Ninon ,die* Buhlerin, die trotz allen edlen 
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Wallungen ihrer Schuld nicht entgehen kann. Denn noch- 
mals sei es gesagt: Emsts Technik, seine gläsernen Menschen, 
die stets selber zuschauen, wie der Mechanismus des Ernst- 
schen Sittengesetzes in ihnen abläuft — diese rigorose 
Technik ist nur möglich als Abdruck einer ebenso rigorosen, 
brutal schlichten Ethik. Für Ernst ist die berühmte Ninon 
zuerst und zuletzt doch ganz einfach eine Dirne, und er 
verwirf' sie um bestimmter Handlungen willen entschei- 
dend. Das aber ist es, wogegen ich heftig Front mache — 
und ich denke mit den besten Geistern der Zeit im Bunde 
zu sein — : diese Rückführung von Gut und Böse auf einzelne 
festgelegte Taten, diese Werkgerechtigkeit, die konsequent 
zum absoluten Autoritätsglauben, zum Katholizismus führt, 
ist ein kultureller Rückschritt. Sie führt zur Verarmung des 
Lebens ; denn der Protestantismus, der den Wert im innersten 
Glauben des Individuums sucht, wie er sich in verschiedenen 
Taten entladen kann — dieser Protestantismus kennt eine 
viel reichere, vielfältigere Welt von Individuen als die 
katholische, die nur so armselig viele Menschentypen als 
bekannte Handlungstypen und im letzten Ende gar nur 
,gute* und ,böse* bekennt. (Wovon die dramaturgische 
Spiegelung Paul Emsts Einfarbigkeit gegen Shakespearesche 
Universalität ist.) Von Gesetz und Pflicht wollen wir freilich 
wieder wissen: aber die ganze ungeheure Kulturarbeit von 
Luther bis Nietzsche darf damit nicht negiert sein. Es ist 
das Gesetz des Einzelnen, die Pflicht der Individualität, 
an die wir glauben, die wir verkünden, die wir vom blossen 
Getriebensein, blossen Lüsteln, Betrachten, Bewitzeln des 
Einzelnen heftigst abheben wollen. Wir wollen eine neue 
Sittlichkeit — Emsts Typenblick erspäht uns eine alte, zu 
alte Moralistik. Eine ,Dirne' ist vor Gott eine Verlorene — 
gut ! Aber ist jede eine Dirne, die das Leben 
einer Dirne führt? Es ist die geschichtliche Be- 
deutung Shaws, dergleichen Fragen mit höchster sitt- 
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Ii eher Energie, aus ernstester protestantischer Religiosität 
heraus verneint zu haben.*) 

Als Friedrich Freksa seine Ninon schrieb, da hat er 
sehr wohl gefühlt, was an hohen, reinen Menschenwerten 
in dieser Liebhaberin gesteckt haben mag, und hat das 
vortrefflich dargestellt. Nur dass er allzu leicht und willig 
über die grosse, zunächst doch einmal zu überwindende 
Gefahr hinwegglitt, die das Prostitution eile für die Würde 
eines freien Menschen bedeutet; und so schwächte er seine 
Tragödie zum traurigen Spiele. Unsre feinern, freiem 
Geister haben eben nicht jenen letzten Ernst, jene wilde 
sittliche Leidenschaft, jenen Fanatismus der Idee, um 
dessentwillen mir die Gestalt von Paul Ernst bei aller sach- 
lichen Gegnerschaft so ehrwürdig, so unentbehrlich und 
heilsam für unsere Zeit scheint. 

•) Um ein Beispiel zu geben: Shaw formuliert in „Frau Warren» 
Gewerbe" etwa so: Wer zeigt mehr Menschenwürde, Persönlichkeit, 
Stolz, Seele — das Eastend-Mädel, dass sich in eine schmutzige Blei- 
fabrik schleppt, mit der sicheren Aussicht, dort in 10 — 12 Jahren zu- 
grunde zu gehen, oder das gleiche Mädel, das ihren Körper (das ein- 
zige ihr gelassene Kapital) prostituiert, um sich (planvoll, arbeitsam, 
sparsam!) zu Licht, Luft, Sauberkeit, Freiheit emporzukampfen h 
Shaw entscheidet unbedingt für die zweite; er sieht die tiefere 
Prostitution in der würdelosen Selbstaufgabe der ersten und macht für 
das allerdings unsühnbar hässliche Mittel der zweiten lediglich die 
Gesellschaft sittlich haftbar, die ihr keine andere Waffe zur Verteidigung 
ihrer Menschenwürde Hess als diese höchst zweischneidige. Er weiss (ohne 
zu leugnen, dass die Dinge auch umgekehrt liegen können) — dass 
die „Tugend" des ersten Mädchens so gut wie stets Zufall, Feigheit, 
Gewohnheit, Schwäche ist und dass mehr Wille, Geist, Persönlichkeit, 
Verantwortungsgefühl, kurz mehr Sittlichkeit in der Handlungs- 
weise der Zweiten stecken kann. Er knüpft sein Urteil nur an das 
„innere Licht", an den Glauben, in dem einer handelt, nicht an die 
Handlung, an Werke. Man kann deshalb sagen, dass Shaw das innere 
Prinzip des protestantischen Christentums rein ausgebaut hat, während 
Ernst in dessen historischen Inhalten, seinen unvolkommenen Rigo- 
rismen verhärtet ist. 
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Die ungeheure Distanz, die Paul Emsts erstaunliche 
Entwicklung zurückgelegt hat (von seinen berlinischen 
Schauspielen ,Lumpenbagasch' und ,Chambre separee, 
des Jahres 1898 bis zu ,Canossa £ , ,Brunhild* und dieser 
,Ninon de Lenclos') — diese Distanz pflegen Literaten als 
den Unterschied zwischen Naturalismus und Stilismus zu 
bezeichnen. Es ist nichts Wesenhaftes damit gesagt. Denn 
auch in Hauptmanns ,Rose Bernd 4 war eine eminente Stil- 
kraft, ein höchst zweckmässiges Behandeln des dichterischen 
Materials zur Färbung des herrschenden Weltgefühls. Die 
Frage ist also nicht etwa: Stil oder Nichtsil ? (denn Nicht- 
stil wäre einfach gleich Nichtkunst), sondern: Was scheidet 
die Stile, welche Differenz des Weltgefühls bedingt 
diese sehr sichtbaren Unterschiede' der Formgebung ? Mehr 
Wesentliches als mit allem Gerede von ,Naturalismus £ und 
jNeuklassik 4 hat man gesagt, wenn man feststellt, dass 
Ernst in den gleichen zwölf Jahren sich vom Sozialdemo- 
kraten zu einer Art von freiem Konservatismus entwickelt 
hat *). Diese politische Wandlung ist in der Tat unmittel- 
bare Anzeige der innersten stilumbildenden Entwicklung 
des Dichters. Von einem Stil, der den Menschen vor allem 
als Glied der Masse empfinden lässt, dessen Farbe und 
Rhythmus ihn vor allen als Naturteilchen geben, als ge- 
tragenes und getriebenes Stück der Schöpfung zeigen 
will, ging der Weg zur Bildung eines Stils von aristokra- 
tischen Prätensionen, zur Betonung geistiger Autonomie, 

•) Auch hier bleibt die Parallele mit Shaw lehrreich: wer in der 
seelischen Freiheit, der Gewissenswürde, dem strebenden, gläubigen 
Willen letzten Wertmassstab sucht, der wird jede äussere Situation in Ab- 
zug bringen und deshalb Demokrat sein — die Betonung der äusseren Tat 
führt zur Schätzung von Situation, Stand, Rang, Klasse, zum Aristo- 
kratismus. Der Protestantismus, dessen Reformation nicht „immer fort 
geht", der bei irgendwelchen Inhalten erstarrt, wird rückläufig und 
endet schnell im katholischen Autoritätsdogma, in „gottgewollten Ab- 
hängigkeiten". 
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menschlicher Schöpferkraft und stolzer Eigengesetzlichkeit. 
Nur scheint mir persönlich, dass Paul Ernst, (in sehr viel 
geistigerer und versteckterer Weise freilich), den Fehler 
des preussischen Konservatismus teilt, bei dem der wahrhaft 
aristokratische Glaube an die „Freiheit der Christen- 
menschen" allzubald in äussern Autoritätsprinzipien 
erstickt und zur absoluten Verknechtung führt. Das innere 
Gesetz, das nicht immerfort freie Tat der Person (wirklich 
,inneres* Gesetz) bleibt, das man als Regel abstrahiert und 
über die Menschen hängt, hört auf, Persönlichkeitswert, 
Freiheitswert zu haben, und macht den Menschen genau 
so unfrei, so herdenhaft wertlos, wie er als Massenglied, als 
Milieuprodukt, als Opfer des naturalistisch-materiellen 
Mechanismus ist. Gerade im Kulturphänomen Paul Ernst 
bricht die tiefe und bedenkliche Verwandtschaft zwischen 
preussischer Sozialdemokratie und preussischem Konser- 
vatismus hervor: es ist ein autoritativer, im Grunde frei- 
heitsfeindlicher Geist, der sie beide beseelt. Paul Ernst ist (wie 
der viel derbere Arno Holz, der Freund seiner Anfänge) im 
Grunde vor allem eins : Dogmatiker, Verehrer einer starken, 
sichern Aussengesetzlichkeit. Geistige Unterschiede we- 
sentlicher Art liegen nur im Formalen; Ernst hat nur die 
Inhalte des Dogmas gewechselt, weil seinem feinern Geist 
marxistischer Materialismus unbehaglich wurde; vielleicht 
auch, weil er jene Elemente bloss anarchistischen Aufruhrs 
instinktiv floh, die sich jeder Oppositionspartei leicht ein- 
mischen, auch wenn sie im Grunde so erbaulich gläubig ist 
wie Preussens Bebelpartei. 

Dabei gehört Ernstens heisseste Liebe jenem eigent- 
lichen Aristokratismus des starken und grossen Menschen, 
der nur sich selbst Gesetze gibt. Aber er ist nicht glücklich 
in dieser Liebe. Das Bild dieses wahrhaft Grossen darzu- 
stellen gelingt ihm (ebenso wie dem preussischen Adel) 
nur in seltenen Augenblicken; denn ihm steht (wie jenem 
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eine ungeistige Klassentradition) dogmatisierende Leiden- 
schaft im Wege, die immerfort goldene Moralregeln für 
die freie Sittlichkeit grosser Menschen interpoliert. Zu 
dieser Sittlichkeit, diesem freien Eigengesetz, diesem echten 
(privilegienlosen) Aristokratismus der geistigen Kraft führt 
kulturgeschichtlich nur der grosse Weg des Protestan- 
tismus, der „gottgegebene Kraft nicht ungenützt verlieren" 
mag. Oder um im politischen Bilde zu bleiben: der Weg 
des Liberalismus, der das grosse Erbgut der Mensch- 
heit aus der Renaissance ist, ihr köstlichster Besitz, den 
weder spiessbürgerliche Armseligkeit und manchesterliche 
Roheit auf die Dauer entwerten, noch snobistischer Aestheti- 
zismus ernstlich diskreditieren kann. Diesen Liberalismus 
aber hat Ernst auf seinem Wege von der Sozialdemokratie 
nach rechts hinüber umgangen; und das ist der let7te Grund, 
warum er uns das Drama des freigefühlten und freigestalteten 
Menschen, des , Hei den* (der übrigens auch ein Schuster 
von jBeruf* sein kann!) nicht gibt. Die grosse Revolution, 
die im neunzehnten Jahrhundert unsre ganze Kultur er- 
schütterte, und deren politischer Name Sozialismus ist, 
hat den Menschen sehr verstärkte Gefühle des Zusammen- 
gebundenseins mit allen Gliedern der Natur wie der Ge- 
sellschaft gegeben. Das ist trotz aller zunächst nivellierenden 
Wirkung ein unverlierbarer Gewinn, der nicht mehr ver- 
leugnet werden darf. Wenn auf diesem tief durchwühlten 
Grunde eine neue Kultur der Freiheit gebaut werden soll, 
so kann nur der grosse Baumeister der letzten Jahrhunderte, 
er, der Renaissance, Reformation, Aufklärung, Revolution 
und Kaiserreich gebaut hat, der Geist des Liberalismus 
das Werk ausführen. Aber er kann nur bauen, wenn er die 
Lehren des abgelaufenen Jahrhunderts annimmt, wenn 
er Naturwissenschaft und Sozialismus nicht ignoriert und 
verachtet, sondern in sich aufnimmt und neu verarbeitet 
So kann politisch der Liberalismus nur Bedeutung und 
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Macht zurückgewinnen, wenn er alle Wahrheiten des' Sozia- 
lismus tief in sich aufgenommen hat — und er scheint auf dem 
Wege dazu. So kann dramatisch die neue Tragödie nur 
Gestalt und Macht gewinnen, wenn sie alle Kunst der 
Menschengestaltung, mit der uns die ,naturalistische* Aera 
bereichert hat, beherrscht und nach Wahl und Ziel mit 
verwendet — ist sie auf dem Wege ? 

Paul Ernst, der vom Abhängigkeitsdogma jäh über- 
sprang zu einem Dogma der Freiheit (was ein Wider- 
spruch in sich bleibt), führt diesen Weg nicht. Aber 
ob aus der Asche des Naturalismus, in unmittelbarem An- 
schluss an die Traditionen der achtziger Jahre, ohne neu- 
romantische oder neuklassische Umwege sich vielleicht 
Zukunftvolles erhebt ? Ob Hauptmann oder auch nur 
Schnitzler heute einen Nachwuchs haben, der das Wichtige 
ihres Werkes festhalten und sie doch überwachsen kann? 
Das ist die letzte bedeutende Frage, auf die uns die 
dramatische Produktion des Jahres 1910 noch Antwort 
geben soll. 
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FORTSCHREITENDE REALISTEN 

Die sogenannte neuromantische und die mit noch mehr 
Vorsicht so zu nennende neuklassische Richtung haben 
bei aller Gegnerschaft ein Wichtiges gemeinsam: den brüsken 
Bruch mit den stilistischen Errungenschaften der Gene- 
ration von 1890, die besinnungslose Absage an den »Natu- 
ralismus*. Darin lag Notwendigkeit, soweit jene Bewegung 
mit den schlimmtsen aller ästhetischen Irrtümer ver- 
schwistert war: Der Wert eines Kunstwerks sei gleich der 
Treue der gelungenen Naturnachahmung; aber soweit der Na- 
turalismus nur Stilmittel wies, um das neue Gefühl von der 
Naturverwobenheit des Menschen darzustellen, bereicherte 
er die Technik der Menschendarstellung mit neuen illu- 
sionskräftigen Mitteln, die fortan kaum mehr vernachlässigt 
werden dürfen. Auch dann nicht, wenn über das natura- 
listische Abhängigkeitsgefühl wieder zu freiwollenden und 
schaffenden Menschenidealen der Weg gebahnt wird. Denn 
unsern vom Naturalismus geschärften Sinnen wird alles 
Heldentum nur erredet und erlogen scheinen, das nicht 
durch den Grund unsers gegenwärtigen Lebens durch- 
bricht. Hier haben unsre Neuklassiker versagt: statt den 
Hauptmannschen Menschen zu einem Shakespeareschec 
empor zu entwickeln, haben sie ihn durch eine Racinesche 
Redefigur ersetzt. Darum werden sie über unser Gefühl 
nicht siegen. (Die Neuromantiker hatten eigentlich über- 
haupt nur das naturalistische Wesen für feinere und 
schwächere Nerven übertragen; sie brachten nichts wesenhafi 
Neues, Fortführendes.) So bleibt die Frage, ob nicht viel- 
leicht ohne solch schneidend bewussten Abstoss aus der 
künstlerischen Nachfolge der Naturalisten junge Talente 
aufwachsen, die der Instinkt ihres jüngern Lebens über die 
alte Generation hinausführt, ohne dass sie dabei deren 
Erworbenes einbüssen: die Kraft neuzeitlicher Menschen- 
darstellung ? 

» 
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Obwohl der stärkste Künstler der altern Generation 
rddeutscher ist, scheint die Fortentwicklung des natura- 
isclien Stils am ehesten in Österreich zu gedeihen. Häupt- 
ern schien mit seinem unermüdlichen, vorwärts und 
kwärts, hinauf und hinab, rechts und links tastenden 
manschen Formversuchen bis heute fast allein und ohne 
tolge zu stehen. Während in Österreich die feste Gestalt 
irl Schönherrs sich zu grosser Sichtbarkeit 
gerichtet hat. Und Schönherrs dramaturgische Bedeutung 
.eint mir fast ausschliesslich in seinem stilistischen 
mühen zu liegen: inmitten der voll lebendigen Heimat, 
t der tragenden haltenden Erde Menschen aufsteigen 
lassen von dämonischer, schicksalgewachsener Kraft des 
aubens und Willens. Schönherr ist gerade mit allem, 
s an ihm grell und karg und schrill ist, das künftige 
hulbeispiel für den Ubergang des Naturalismus zum 
mumental-Heldischen. Das tritt reiner in seiner Ko- 
ijdie „E r d e" in Erscheinung, aus deren paar Motiven 
1 Bau von wirklich imposanten Linien aufgeführt ist. 
e Kargheit seiner Phantasie, die — man vergleiche mit 
auptmann ! — dürftige Zahl seiner Beobachtungen ist stets 
rhönherrs Not; aber seine persönlichste Kunst ist, wie er 
is dieser Not durch eine weise leitmotivische Behandlung 
des Details die Tugend einer einsilbig grossartigen Archi- 
ktur zu machen weiss*). In dem etwas erschreckend 
folgreichen „Glaube und Heimat" ist das nicht 
inz so gelungen — weil Schönherrs echte Kraft nur aus der 
Heimaterde wächst, seine Beziehungen zum Glauben 
leiben rhetorisch und die daraus folgenden Aktionen des- 
alb äusserlich theatralisch. Gleichwohl ist Echtgefühltes 
nd Gross-stilisiertes genug auch in diesem Werk, und in 

•) In diesem einen Punkte (breit kontrapunktische Ausarbeitung 
eniger Motive) ist Schönherr eher ein Schüler Ibsens zu nennen 
ls irgendein lebender Autor! 
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den Spott der allzu klugen Berliner Literaten, die J 
Einfache für platt, alles Herzliche für Schwindel und 1 
Begeisterung für Mumpitz zu halten beschlossen ha bei 
diesen Spott möchte ich trotz des durchaus unverhä« 
massigen Erfolges dieser nur halbechten Arbeit um vieles ni 
einstimmen. Bei all seinen unverkennbaren Schwächen bH 
Schönherr eine ernste und wichtige Figur in unsrer drad 
tischen Entwicklung. — Menschlich schwächer, aber Stilist! 
kaum minder interessant ist Thadaeus Rittn^ 
von dem ich im vorigen Jahre sprach, mit seinem Strebe 
Schnitzlerische Psychologie ins symbolisch Mächtige 
steigern. Und in seiner Art scheinen in Wien sich no 
allerlei junge Talente zu üben: so hielt ich die Erstlingsarb 
eines Cruewellin Händen, wo nur ein Übermass von Wi 
und Einfall der klärenden geistigen Selbstzucht harrt, tu 
Dramatisches von Oscar Maurus Fontana, i 
ein sehr ernstes und echtes Streben umgekehrt auf reiche 
Füllung mit selbständig erlebten Sinnlichkeiten wart« 
muss, um Vollgültiges zu schaffen. Aber es scheint vi 
Leben und Bewegung im österreichischen Nachwuchs ; 
stecken. 



Indessen sind gerade im letzten Jahr in Norddeutsc 
land ein paar Talente hervorgetreten, die ihre Wurzeln i 
Psychologismus haben, dramatische Freilichtmaler a 
Hauptmanns Schule, die den Menschen in seiner Atm 
Sphäre zu fassen suchen — und beinah nur eine mensche 
erfüllte Atmosphäre geben. Am auffälligsten vollzog sii 
der Einmarsch von Hermann Essig, den Julii 
Hart im /Tag* mit ethischer Entrüstung abwehrte ur 
Franz Blei in der , Schaubühne' mit ästhetischer Entzückui 
anpries. Ich finde, dass beide nicht so unrecht haben ue 
beide viel zu starke Worte gebrauchen. Ein Talent nämlk 
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dieser Essig ganz zweifellos; vielleicht ist seit dem 
ngen Wedekind niemand in Deutschland gewesen, der 
in psychologischen Abbreviaturen schreiben konnte, 
ssen Sätze mit so hartem Ruck das Leben aus einer Ge- 
ilt reissen und mit so dichten dramatischen Verkürzungen 
»lternd und knarrend und doch atemlos, lückenlos den Dialog 
>rwärtsschieben. Der sprechende Mensch, der Mensch, der 
Worten seine Seele herauswürgt und mit Worten um sich 
iut, der Mensch, der im Rhythmus, im Bild, im Satzbau 
iner Rede seine ganze gefährliche Kraft, seine ganze gro- 
ske Ohnmacht enthüllt, er ist sicher Essigs starkes Grund- 
iebnis, und damit dokumentiert sich dieser Autor als eine 
ramatische Begabung von seltener Reinheit: sein Wort 
itzündet sich stets an Spannungen, Handlungen, Bewe- 
ungen, er kennt keinen lyrischen Erguss, kein episches 
Jeschwätz; seine kleinen harten Sätze schlagen rastlos 
:hnell hinüber und herüber, dass immer Funken springen 
nd das Leben nie ausgeht. Aber von allen Stürmern und 
)rängern des dramatischen Stils hat vielleicht trotz Klinger, 
Jrabbe und Wedekind auch noch nie jemand in einer so 
umpfen, geistlosen, gottverlassenen Welt gelebt wie dieser 
üssig ! In den drei vorliegenden Dramen jagt mit schwerem 
Lnprall der Schlag des Bluts Menschenleiber hierhin und 
lorthin — ein dumpfes Tiersein, das haltenden Geist, zie- 
snden Willen, strebende Seelenkraft nicht kennt. Die 
lunkelsten Bilder menschlicher Unfreiheit und Gebrochen- 
st aus der Zeit des Naturalismus sind wie leuchtend 
leroische Landschaften gegen diese Essigschen Dramen, 
/or seiner Tragödie ,Mariae Heimsuchung', diesem 
Schlangennest von Wahnsinn, Blutschande, Neid und Hass, 
irscheint Hauptmanns ,Friedensfest' wie eine tauben- 
riütige Familienidylle, und angesichts des tollen Cancans 
schamloser Habgier, die seine , Glückskuh' entfesselt, 
scheint ,Der* Biberpelz* in einem ethischen Utopien zu 
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spielen. Bei aller artistischen Könnerschaft weht uns alld 
dings aus Essigs Stücken ein Hauch wilden, kulturlos* 
Barbarentums beklemmend an: man glaubt sich unt< 
Höhlenmenschen versetzt und verliert den Schrecken au< 
im Gelächter nicht. Denn Essigs Lachen ist ohne Lieh 
hat etwas Nihilistisches, Brutales. Wie Kinder etwa üb* 
Epileptiker lachen, so schaut er seiner taumelnden Mensel 
heit zu. Das alles ist nicht von einer ethischen Forderun 
her gesagt; sondern weil es ein (einstweiliges ?) kultureilt 
Manko ist, so wird es im ästhetischen, in der Formgeb un 
unmittelbar spürbar. Auch in dem besten der Stücke, in dei 
,W eibern von Weinsberg 4 , deren rührende Lt 
gende in einen grotesken Hexensabbat von Feigheit uni 
Geilheit aufgelöst wird, zeigt sich diese Grundschwäche 
Essig, der hier mit faunischem Witz die Lüge, Schwäche 
Notdurft einer ganzen Stadt über die Szene zerrt, wie un 
gefähr ein rüstiger Schlächter das Schlachtkalb am Strick 
Essig hat bei aller sprudelnden Lebendigkiet im einzelner 
doch keine Kraft, das ganze zu organisieren, es zu eineE 
Lebewesen höherer Ordnung hinaufzubauen. An diesei 
Kraft — ihr mögt sie nun Plan, Idee, Geist oder Tender 
nennen — an dieser bewegenden Leidenschaft hat nur dei 
frei überschauende, zielsetzende wollende Mensch teil, und 
so bleibt am Ganzen der Essigschen Dramen der Fluch des 
Naturalismus haften, dass sie eben kein , Ganzes* sind, dass 
sie von Zufall zu Zufall fallen und nicht Anfang und Ende 
haben. Irgendwo hebt Essig mit merkwürdig starkem Griff 
das Band des Lebens hoch, lässt es eine Zeitlang durch die 
Hand gleiten und lässt es wieder niederfallen; im Anfang 
und Aufhören ist kein Sinn, all diese Stücke schliessen nur 
äusserlich, sie könnten drei Akte mehr haben oder zwei 
weniger. Und wir gehen aus ihnen heraus — mehr einem 
dumpfen, seltsam starken Druck glücklich entlaufen, als 
von einem grossen Erlebnis gehoben. So bedeuten diese 
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> trücke nicht viel für sich, wenn sie aber (ich weiss es nicht) 
Vnfängerarbeit eines sehr jungen Menschen sind,, so deuten 
ie sicher auf ein starkes Talent, das vielleicht noch zu freier 
md höherer Kunst aufwachsen wird. 

Eine grosse Talentprobe, nicht weniger, aber auch 
licht mehr, scheint mir gleichfalls das von manchen sehr 
>tark gelobte Buch von Ernst Reinmann zu sein : 
Der General Bonaparte*. Ein Buch — szenische 
Studien über das Thema des werdenden Napoleon, durchaus 
kein Drama; freilich auch keine Gobineausche Geschichts- 
paraphrase. Mit Künstleraugen sind diese Menschen als 
Menschen angeschaut und mit gut dramatischem Instinkt 
zum Sprechen gebracht. Shaws Geist oder der Geist, aus 
dem Shaw geboren ist, haben viel Anteil an diesem vertieften 
Realismus. In kühlen, nicht immer sehr originell pointierten 
aber oft vortrefflich beobachteten breiten Szenen-Anmer- 
kungen und einem glatt und leicht gehämmerten Dialog 
wird hier jede Komik menschlicher Eitelkeit und Schwäche 
angemerkt, und dabei doch nie der Respekt vor der bedeu- 
tenden Lebenskraft verleugnet, die dies vielgewundene Bett 
zielwärts durchschäumt. In diesem Napoleon sind die wild- 
verbissene Neigung zu Josephine und der Wille zur Macht 
in keinerlei sentimentalisch-mystischen Konnex gesetzt; 
beide Kräfte zeugen in grotesk grellem Nebeneinander nur 
für die gleiche Mutter : eine mächtige Vitalität — und dass 
sie in allen bedeutenden Augenblicken wie nach prästabi- 
lierter Harmonie zusammenarbeiten, das offenbart eben 
das Genie, das Glück, das Fatum des erwählten Menschen. 
In der nüchternen, phrasenlos harten Zeichnung dieses 
Napoleon steckt sicher eine, zumal bei Anfängern ganz 
ungewohnte künstlerische Begabung und geistige Kultur. 
Nur muss man hoffen, dass diese vornehme Haltung nicht 
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in einem Mangel eigentlich schöpferischer Leidenschaft ihren 
Grund hat; denn dieser , General Bonaparte* ist ganz ar- 
tistische Fingerübung, virtuoses Spiel, nicht Ausdruck 
eines irgendwie bewegenden Willens. Auch er fängt beliebig 
an, hört beliebig auf — man spürt nicht die Persönlichkeit, 
deren Bedürfnis ihr Anfang und Ende setzt. (Und Unper- 
sönlichkeit ist etwas sehr anderes als ganz objektivierte 
Persönlichkeit, dies höchste Künstlerziel!). Reinmanns Hin- 
gabe an die Natur seines Stoffes ist einstweilen nur ein 
höherer ,Naturalismus*, ein waches, aber kampfloses Sich- 
treibenlassen. Diese breit gereihten Szenen sind für die 
Lektüre ein Ergötzen, für die Bühne eine Aussichtslosigkeit 
— aber für das Drama ein Versprechen. Seine Erfüllung 
wird von dem Menschen abhängen, der hinter dieser kühler. 
Kunstübung noch hervortreten soll. 



Zwei Persönlichkeiten sind durch die Schule Haupt- 
manns gegangen, die heute schon mit sehr verschiedenem, 
wachsendem Eigenwillen die Welt der Dinge zum Abbild 
ihrer Seele zu formen beginnen. Diese zwei höchst hoffnungs- 
vollen Namen sollen voll Bedeutung ans Ende unsrer Be- 
trachtung gesetzt werden. Auf der gleichen Stufe dra- 
matischer Kultur bilden sie doch äusserste Gegensätze als 
Temperamente, als Menschen. 

Carl Albrecht Bernoulli, aus altem schwei- 
zer Patriziergeschlecht, ist ein keineswegs alltäglicher Kopf, 
vor allem aber ein fauchendes, rauchendes, sprudelndes 
Temperament, das immer wieder alle klar vorgezeichneten 
Linien der geistigen Absicht überspült und verwischt. Von 
seinem grossen Wurf: ,Der Ritt nach F ehr bellin* war hier 
schon ausführlich die Rede; dies Stück ist aus dem Geist 
des ,Florian Geyer* geboren, und wenn es an szenisch- 
lyrischer Schöpferkraft auch jener grossen Dichtung nicht 
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überall ebenbürtig ist, es lässt mit gleicher Kunst vollebende 
Menschen aus Zeit und Raum herauswachsen und gibt darüber 
hinaus in diesem grossen Kurfürsten die Ahnung des neuen 
Heldentyps, des ganz der Wirklichkeit getreuen Herrn der 
Wirklichkeiten. Das letzte Jahr brachte ein neues Drama 
Bernoullis : ,H erzog von Perugia*. In die Mord- 
nacht der Baglionen zu Perugia ist eine Hamletnatur ge- 
stellt : ein ganz adliger, heidnisch schönheitswilliger Prinz, 
der herischen will und um des schönsten Augenblicks, der 
besten Gebärde willen den rechten Augenblick verlieit; 
der massig fromme Haufe von Plebejern erdrückt ihn. Das 
ist mit ausserordentlicher Kraft angepackt; die Sprache hat 
Momente von literarischer Rhetorik, aber noch mehr von 
wahrhaft Shakespearescher Sinnlichkeit und Wucht; viel 
szenische Erfindungen sind gross und einprägsam — und 
alles ist nur noch zu überdrängt, zu wild, zu skizzenhaft 
hastig, um eineD ganz klaren und reinen Eindruck zu hinter- 
lassen. Aber kein einziger aus dem dramatischen Nach- 
wuchs berechtigt zu grössern Erwartungen als der Dichter 
dieses unsentimentalisch harten Renaissancedramas. 

Der andere ist märkisch-jüdischer Herkunft und heisst 
Moritz Heimann. Er ist nicht mehr jung, obschon 
ihm erst dieses Jahr durch seine Komödie „Joachim 
von Brand" theatralischen Ruf verschafft hat. Diese 
Komödie des Anarchismus aber ist mehr als eine Talent- 
probe und auch mehr als ein interessantes Bühnenstück; sie 
ist ein künstlerisch qualifiziertes Dokument der Zeit und 
verlangt eingehendste Betrachtung. 

Der Anarchist ist stets ein Liebling der Dichter gewesen. 
Der »Anarchist* in der populären, nicht eigentlich korrekten 
Bedeutung des Wortes: der absolute Individualist, der 
Flüchtling und Verächter aller sozialen Gemeinschaften und 
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Bünde. (In soziologisch-technischem Sinn ist der Anarchist 
nur Gegner des Staates mit seiner gesetzlichen Zwangs- 
gewalt und dabei vielfach ein begeisterter Sozialist: er glaubt 
an den Aufbau der Gesellschaft auf der Basis freiwilliger 
Bünde.) Der Anarchist als Träger des zentiifugalen Ele- 
ments, als der Gesellschaftsfremde, Einsam-Freie, das ganz 
emanzipierte Individuum ist der Liebling des Dichters; denn 
der Dichter ist der Liebhaber des Lebens und nirgends findet 
die Lebenskraft einen so hypertrophisch konzentrieiten 
Ausdruck wie bei diesen trotzigen Einzelgängern. Gewiss 
ist das, was Leben nährt und erhält, nicht weniger mächtig 
und notwendig gross in Form, Gesetz und Staat: das 
menschliche Subjekt aber ist immer bereit im Gefühl, diese 
Mächte ein Negativ des Lebens zu nennen und lediglich den 
lösenden, bewegenden, individualisierenden Kräften positiven 
Charakter zuzubilligen. Im selbstsichern Individuum scheint 
uns alles Leben am reinsten, stärktsen, fruchtbarsten (ob- 
schon es in Wirklichkeit dort vielleicht nur am konden- 
siertesten und deutlichsten ist). Und deshalb ist das fron- 
dierende Individuum, der Rebell, der Herrschaftsfeind 
(obschon der grosse Dichter nie versäumt, ihm in der 
nötigen Gesetzlichkeit der Welt sein Gegengewicht zu 
geben) ein Liebling der Dichter. 

Fast jede Nation hat in jeder Epoche, in der sie zu künst- 
lerischem Ausdruck fähig war, so einen Unbeherrschten, einen 
Aussenseiter der Gesellschaft als Lieblingstypus erhoben und 
herausgestellt — einen, der quer durchging durch die Linien 
der Gesetze auf eigenen, krausen Wegen. Diese gesetzesfremde 
Menschlichkeit, dieses rebellische Eigenbrödlertum bildet 
eine letzte Gemeinsamkeit und bedeutsame Einheit zwischen 
Jung- Siegfried und Parsifal, Don Quixote und Hamlet, 
Werther und Faust. Die letzte monumentale Ausprägung 
des Typs war die norwegische: Henrik Ibsen schuf Peer 
Gynt zur grossartigen Gestalt des Antisozialisten, der in 
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seiner phantastisch-trotzigen Eigenwelt Höllenqualen duldet, 
bis ihn die Liebe, die allverbindende, erlöst. 

Ins Preussische war dies Individualistengedicht noch 
nicht übersetzt worden. Aus guten Gründen. Diejenige 
Klasse des Landes, bei der selbstsichere starke Lebenskräfte 
mit einer spezifisch preussisch-nationalen Färbung zu- 
sammentrafen: das Junkertum war seit Jahrhunderten 
gänzlich im Dienste der Politik angespannt. Seit den 
Quitzowtagen waren die frondistischen Anwandlungen des 
Brandenburg-Preussischen Adels kaum je mehr bedeutsam 
gewesen; er war (gewisslich nicht aus ,reinem 4 Idealismus, 
aber doch de facto) royalistisch bis auf die Knochen und als 
das militärische und bureaukratische Hauptmaterial des 
Staates durch und durch politisiert. Dass diese Menschen 
dabei doch ein gut Teil ihres ursprünglich trotzigen Selbst- 
gefühls bewahrten, dass sie auch in der sozialpolitischen 
Einstellung, als ,Organe f etwas von der Mannbarkeit ihrer 
harten Individualität behielten: das vielleicht hat gerade 
das Glück des preussischen Staates gemacht. Es hat schliess- 
lich dazu geführt, dass der genialste dieser Junker, Otto 
von Bismarck, ein tyrannischer Staatsdiener, ein cäsarischer 
Royalist, Preussen zum Träger des deutschen Kaisertums, 
den Hof seines Herrn zum Sitz einer neudeutschen Welt- 
macht erhob. Aber damit scheint zugleich die alte Rolle 
des preussisch-märkischen Junkertums ausgespielt; die 
neue Zentrale braucht und findet ein anderes Menschen- 
material. Der Sturz Bismarcks symbolisiert die Katastrophe 
einer ganzen Kaste. Für die Arbeiten des neuen Deutschen 
Reiches scheint der preussische Junker nicht mehr das prä- 
destinierte oder gar einzige Werkzeug. Freilich, den Versuch, 
ihn den neuen Zwecken zu bilden, seine mächtige, stahlharte 
Energie, seine zähe Lebensintensität neuen Zielen zuzu- 
wenden, hat man gar nicht gemacht. Denn man hat zu 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts an Deutschlands- 
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Preussens leitender Stelle kein mit irgendeinem Grade von 
Leidenschaft erstrebtes Ziel. Man hat das Regieren als 
Selbstzweck, das Lavieren als Hauptkunst — man bricht 
allen Konflikten die Spitze ab und trägt keinen aus, weil man 
nicht Zeit-Probleme lösen, sondern nur den im Zeitungs- 
sinne auffälligen Effekt, den Eklat vermeiden will. Man hat 
der modernen Erkenntnis mit platter Weltklugheit das 
Wort von der , Identität der Gegensätze* abgefangen und 
strebt nun nicht etwa, die ringenden Kräfte bis zu ihrem 
tiefsten Einheitspunkte durchbohren zu lassen, sondern 
verwischt, vermanscht im Namen der , Versöhnung* alle 
Gegensätze, löscht alle wirklich produktiven Kräfte aus. 
Wir haben die Aera Bülow*). Und diese eloquente und ele- 
gante Regierung braucht den ,reinen' Beamten, den bloss 
noch politisch abgestimmten Funktionär. Der preussische 
Junker alten Schlages, der — wie auch seine sonstigen 
Qualitäten sein mochten — jedenfalls etwas von selbständiger 
Persönlichkeit und produktiver Menschlichkeit in sich hatte, 
ist nun nicht mehr am Platze. Jetzt kann seine Lebenskraft 
wieder antipolitische Richtung nehmen : er frondiert wieder. 
Seine Energien werden nicht mehr politisch eingestellt, sie 
kreisen wild um das einsame Ich. Jetzt ist das spezifisch 
preussische Anarchistendrama möglich — möglich zufolge 
der Dekadenzkomödie unserer alexandrinischen Politik! 

Und siehe da: Peer Gynt in Preussen ist geschrieben 
worden, und zwar als eine Charakter-Komödie mit stark 
politischem Einschlag: , Joachim von Brand* von Moritz 
Heimann. Der Titelheld des Stückes ist ein preussischer 
Junker aus östlichen Grenzdistrickten und ist der preussische 
Peer Gynt. Der preussische, das heisst: er steht nicht 
zwischen Fels und Meer wie der Norweger, sondern zwischen 
den Rübenfeldern und den nüchtern korrekten Häusern 

•) Haben Sic in einer minder eleganten, flach schulmeisterlichen 
Variante auch nach Bülows Abgang. 
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einer posenschen Landstadt; er hat nicht das zuchtlose 
wilde Blut eines Bauernsohnes, sondern die ganze äussere 
Formbeherrschung und die zersetzende Intelligenz eines 
geborenen Edelmannes; er nährt seine Phantasie nicht mit 
den Spukgestalten nordischer Märchen, sondern mit den 
Realitäten, die das Leben einem preussischen Offizier 
und Gutsherrn geben kann. Aber bei all dem lebt er wie ein 
norwegischer Peer Gynt ganz im Bannkreise dieser Phantasie, 
ganz einsam, weltverloren; ganz wie Peer Gynt ist er fremd 
in der Menschenwelt, weiss nicht ihren Sinn und nicht seinen 
Platz in ihr; und wie Peer bricht er nur zu Spott und Spiel 
und toller Fahrt in diese fremde Welt ein, um stets mit 
Schlägen beladen zurückzugehen in seine Einsamkeit: ein 
Kind, ein Narr, ein Träumer, ein Weiser wie Parcival, wie 
Don Quixote, wie Hamlet — und ein preussischer Junker 
aus der Provinz Posen. 

Mit dem Staat will Joachim von Brand nichts zu tun 
haben: „weil ich nicht weiss, wer das ist" — „man tritt ein 
Rad, damit es sich dreht, und muss es treten, weil es sich 
dreht, da wird einem ja schwindlig im Kopf". Er kennt 
ihn nicht, aber es reizt ihn, dies unbekannte Wesen zu 
necken : vielleicht kommt es aus seiner dunklen Höhle, zeigt 
sich im Licht. Er lässt seiner wilden Laune die Zügel 
schiessen, er begeht hundertmal ,groben Unfug', wie man 
es in Preussen nennt, und zahlt seine Geldbusse. Dies Geld 
erledigt seine Beziehuugen zum Staat, der unpersönlich, 
unsichtbar bleibt. Schliesslich nach einem besonders tollen 
Streich lässt er den Konflikt bewusst anschwellen; vor 
Gericht erscheint er nicht, den Polizeikommissar mit seinem 
Haftbefehl weist er vom Hofe. Nun müssen sie sich regen, 
nun muss hart auf hart stossen, jetzt muss der , Staat* 
sichtbar werden und ihn mit der Gewalt eines Stärkeren 
anfassen. Aus seiner fiebrigen Unrast winkt ihm Ruhe, 
wenn auch die eines Gefängnisses. Während er in phan- 
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tastischer Art sein Gut in Verteidigungszustand setzt, 
ersehnt er tiefinnerst den Moment seiner gewaffneten Ver- 
haftung. Und da — biegen sie wieder die Spitze um und 
löschen den Gegensatz aus. Ein Regieruugsrat, dem alle 
Weisheit Bülows von den Lippen fliesst, eröffnet dem 
Bürgermeister, der das Verfahren gegen Brand leitet: der 
Regierung sei wichtiger als ihr Recht die Vermeidung jedes 
Skandals; das Rebellentum dieses im polnischen Lande so 
wichtigen deutschen Grundherrn sei durch Nachgeben und 
Ignorieren zu entwaffnen; alles Geschehene habe sich als 
blosses Missverständnis aufzuklären! Und so geschieht's. 
Der treffliche Beamte gehorcht, und Brand greift wieder ins 
Leere; wieder weicht ihm der Stärkere aus, wie der Krumme 
dem Peer. Und wieder fiele er in seine schrankenlose Tollheit 
zurück, haltlos, fiebrig, vom Übermass nirgends gedämmter, 
nirgends zielgebundener Kräfte verzehrt, wenn nicht eben 
in dieser Krisis ihm ein Kind geboren würde. Und dieses 
Elementarereignis bläst plötzlich klar in seinen Traumspuk 
hinein — und plötzlich ist zwischen ihm und der andern Welt, 
der Gesellschaft ein klares, unübersehbares Band geknüpft. 
Vielleicht wird aus diesem primitivsten Blutsbund, aus dem 
schon einmal die ganz komplizierte soziale Welt erwuchs, 
auch für Joachim von Brand sich wieder der Kosmos der 
Zivilisation runden — fühlbar und begreiflich. Vielleicht. 

Das ist eigentlich der ganze Inhalt des Stücks; aber in 
dieser Kargheit steht mit grossem Reichtum die Gestalt 
des Joachim von Brand, an dessen Kraft sich nun die ganze 
Liebe eines echten Dichters zum hundertfältigen Leben 
entzündet. Wie nach dem Staat, so greift Brand nach den 
einzelnen Menschen wild und gewaltsam aus, nimmt Freund 
und Geliebte und lässt das Ergriffene träumend aus der 
Hand gleiten, weil es ihm nicht wirklich ist — nach seinem 
Traum. In der Wildheit seines edlen Blutes, das zu stark 
ist für seinen feinen Geist, macht er sich gemein mit Krea- 
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turen, die nicht Geist genug haben, um ihr bisschen trüben 
Instinkt zu zügeln, und schüttelt sie erwachend mit kaltem 
Ekel ab. Wie Peer Gynt die Trolle. Er durchschaut das 
Spiel raffinierter Schurken und gibt sich ihnen doch mit 
einer halbästhetischen Versunkenheit in ihre Kunst und 
halb mit tatenscheuer Indolenz gefangen. Er fügt sich 
lieber unwürdig, ehe er anstösst gegen fremdes Empfinden 
— und treibt ein andermal mit allem Spiel. Er ist robust 
wie ein Junker und fein wie ein Edelmann. Er ist scheu 
und einsam unter den vielen geschäftig Lärmenden — und 
bricht immer wieder selber in wüsten zwecklosen Lärm aus, 
um die furchtbare Stille seiner innersten Einsamkeit zu be- 
täuben. „Ich bin euch zu laut ? Ihr seid mir alle zu laut.." 
Dies ist der Schlüssel zum tiefsten Wesen des tollen Junkers. 
Peer Gynt in Preussen. 

Moritz Heimann hat das vielverästelte Wesen dieses 
Joachim von Brand mit einer Sprachkunst erschaffen, 
die das Beste gelernt hat, was man von Gerhart Haupt- 
mann heute lernen kann: wie nämlich das Reden eines 
Menschen ganz durchtränkt sein kann von den kargen 
Bildern seines Berufs, seiner Erziehung, seines Standes, 
ganz hingeschleudert im saloppen Gang der Alltagsprosa — 
und wie plötzlich, wenn der Moment es will, dieses Reden 
doch innen aufblühen kann mit einer heimlichen, blutenden, 
zitternden Lyrik, von einer innern Musik getragen, ganz 
in der Realität der Person und doch mehr als real. Diese 
realistische Musik (auf der die unzweifelhafte Dichter- 
grösse des problematischen Dramatikers Hauptmann be- 
ruht) hat Heimann mit so tiefverwandtem Sinn nachgebildet 
wie keiner bisher. In dieser Musik lebt Joachim von Brand 
ein volles blühendes Leben ; er wird als ein grosser Typus 
in unsrer Kunst und Kulturgeschichte zu hohen Jahren 
kommen. Und mit ihm lebt seine Welt : alle Geschöpfe mit 
einer leichten Erhöhung des Bewusstseins und des Witzes, 
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alle in etwas dünner Luft; aber keines ohne Blut, jedes in 
seiner Atmosphäre. Da ist der jüdische Kaufmann mit 
seiner diskret humorigen Haltung; der plebejisch anständige 
Architekt mit seiner cholerischen Jovialität; der Apotheker 
Kindervater, der mit seiner feinen lächelnden Bürger- 
weisheit aus Wilhelm Raabes Welt zu kommen scheint. 
Und zu diesen liebenswürdigen, phrasenlos tüchtigen, 
fontanisch gewitzten Kleinstadtexistenzen der unfruchtbare 
Ehrgeiz des strebenden Herrn Bürgermeisters mit seiner 
hohlen Korrektheit und seinem ziellosen Beamteneifer. 
Und der Regierungsrat, der „in Quart ist, was der Bürger- 
meister in Oktav ist". (Zwischen ihrer Haltung und der 
Haltung Brands steht der plebejische Dualismus des Archi- 
tekten — ein gehorchender Beamter, aber ein energisch 
auftrumpfender Privatmann — bedeutsam in der Mitte.) 
Da ist ferner Herr von Gossenthin, der überaus ehrwürdige, 
delikate Halunke — Joachim von Brands Schwiegervater; 
und Josephe, Brands Schwägerin und eigentliche Liebe, 
ein prachtvoller Frauenmensch: hart, keusch, stolz und doch 
zu innerst zart mit „einer Kraft zum Glück, einer Gegen- 
wart, einer innern Freiheit — !" Mit ganz wenigen Strichen 
eine Meisterschöpfung. 

Noch ein Trupp kleinerer vollgerundeter Kreaturen 
kommt hinzu. Man sieht, es ist Leben die Fülle da. Es 
gehört schon die Schwerfälligkeit Schwachbegabter Phi- 
lister dazu, oder die Borniertheit der ihnen so blutsver- 
wandten Sensualisten (die zwar die Unterleibs- aber nicht 
die Gehirnfunktionen für „Leben" halten!) um diesem 
Drama „Natur" abzusprechen. Es hat die ganze Natur — 
in einem feinen und starken Geist gespiegelt. — Dabei soll 
nicht geleugnet werden, dass der Dialog Brands hier und da 
nicht mehr den echten] dramatisch bildsamen Bewegungs- 
charakter hat, sondern sich (more philosophico) voll geistiger 
Genusssucht auf einer Stelle wiegt, (d. h. auf e i n e r Stelle 
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in der Zeit und sich sozusagen nur im geistigen Raum über 
das „feststehende" Problem verbreitet — also ästhetisch 
in einer falschen Dimension.) Es ist überhaupt richtig, dass 
das Ganze noch dichter gedichtet — noch heftiger im Tempo, 
schneller im dramatischen Fall, bedingungsloser im Aus- 
gang gedichtet sein könnte. Aber es bleibt mit allen mög- 
lichen Einwänden ein Werk voll reicher, wirklich gefühlter 
und wirklich bewältigter Natur — die erste grossgeistige 
Komödie, die in Deutschland seit — ach wie langer Zeit wieder 
geschrieben wurde. Eine Komödie von schluchzendem 
Lachen, heiterem Zorn, gleich gross in Güte und Grimm. 

• 

Das Kennzeichen Heimannscher Art und seine Bedeutung 
für unser neu werdendes Drama dürfte überhaupt darin zu 
suchen sein, dass einer, der die Wurzeln seiner Kraft im Gei- 
stigen hat, bis zu einem erstaunlich hohen (wenn auch noch 
nicht höchstmöglichen) Grade seine bedeutenden Umrisse mit 
künstlerischen Lebensfarben füllt. Und dass eine kühne Sub- 
jektivität sich in die Zucht sozialen Fühlens, ein hochfliegend 
spekulativer Geist voll demütiger Liebe in die Schule der Natur 
gab. Dass ein stolzer jüdischer Intellekt seiner gefährlichen 
Freiheit abschwor und als ein Lehrling Gerhart Hauptmanns, 
des stärksten gottergebendsten christlichsten der neueren 
Dichter, die Scholle der Wirklichkeit zu bestellen, Lebens- 
bäume zu pflanzen begann — statt wie so viele seinesgleichen 
frevelnd die halbreifen Früchte vom Baum der Kultur zu 
reissen. Das ist die Bedeutung Moritz Heimanns. 

Hier ist dies Verhältnis von Stoff und Kraft, Gebunden- 
heit und Freiheit, Stolz und Hingabe, dies innere Gleich- 
nxass, daraus dramatische Dichtung werden kann. Dass 
wir sehen, wie hier die Kräfte gemischt, in planvoller 
Zucht zueinander gebracht werden — das ist der Mangel, 
die Schwäche. Als ein neues Wesen, untrennbar eins 
werden die Kräfte zusammengeboren sein im zeugenden 
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Genie. Aber nichts zeigt besser den Weg zum neuen 
Werk als ein Talent wie Moritz Heimanns. Und wie weit 
Naturen von seiner Selbstzucht immerhin gehen können, 
selbst auf dem Weg des Werkes, der scheinbar nur den 
glücklich Begnadeten freiliegt, das zeigt der Fall des G. E. 

Lessing. Von Heimann liegt ein neues Bühnengedicht 

vor, dass ihn fortschreitend auf dem Wege zeigt : „D e r 
Feind und der Brude r". Es ist das tragische 
Widerspiel des „Joachim von Brand", es schildert die 
schöne Persönlichkeit, die sich überblüht, in Selbstliebe 
und Inzucht verwest, weil die Adern zum grossen Leben, 
zum kämpfenden, gemeinschaftlichen Dasein abgebunden 
sind. Weil sie „befreit im eignen Dasein glänzen" will — 
ein ästhetisches d. h. unsittliches Leben lebend, weil sie den 
Feind flieht, der unsere Kräfte nährt und den Bruder sucht, 
der sie verzehrt. Der Feind ist der Bruder, der Bruder der 
Feind — für den Geist nämlich, der wirken, leisten, schaffen, 
leben will auf dieser Welt ! Moritz Heimanns Geist, der 
zum Werk will, ringt auch in diesem grossen Gedicht sich 
mächtig los von der allzu vertrauten Stimme seines Blutes, 
von seiner gefährlichen Freiheit ; viel zu klug um der Klugheit 
zu trauen — überhört er jede Versuchung konstruierenden 
Verstandes und erlauscht in Demut die Worte der Natur! 
Und so entsteht das Drama, das Drama, das ganz lebensvolle 
Gestalten in einem geistig grossen Kontrastspiel gegen- 
einander bewegt. Die Tragödie „Der Feind und der Bruder" 
zeigt im Sprachlichen wie im Szenischen mancherlei Arbeits- 
spuren, Mühsames, Unüberwundenes, Undichtes — sie ist 
kein „Meisterwerk". Aber sie hat die grosse inhaltliche Syn- 
these, die tiefe formale Weisheit, die not tut — und deshalb 
soll ihre eingehende Würdigung nicht am Schluss dieses 
Buches stehen, sondern aufgespart werden für den Beginn 
eines neuen. Dies Buch handelte von Versuch und Sehn- 
sucht — möge das künftige von Kraft und Gelingen handeln! 
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ies Buch handelt von Versuch und Sehnsucht. Wenn 



■L^wir überblicken, was in dem geschilderten Lustrum den 
deutschen Dramatikern eigentlich gelungen ist — es bleibt 
erschreckend wenig; es bleiben kaum mehr als fünf Werke, 
von denen man auch nur hoffen dürfte, dass sie für die nächste 
Generation noch wirksames Leben haben. Aber als Wille, als 
Versuch, als Weg gelten uns all diese Versuche, wiegen sie 
schwer für die, die heute leben und suchen. Wir suchen die 
dramatische Form aufs neue, weil sie allein die volle Gestalt 
geben kann für das Gefühl von Eigenart, vom Höchsten 
Sinn menschlichen Daseins, Leistens, Kämpfens, das wieder 
in uns wachsen will. Dies Gefühl ringt sich formsuchend 
empor aus dem schweren Fatalismus, dem unfreien Sinn 
der vorigen Generation und dem allzu leichten nihilistisch 
gelösten, schwelgerisch leeren Spielersinn einer Übergangs- 
zeit. Ein Dichter dieses Ubergangs hat mit melancholischer 
Ironie von unserer neuen Generation gesprochen: „Es 
scheint mir überhaupt, dass jetzt ein besseres Geschlecht 
heranwächst, weniger Geist und mehr Haltung." — Wenn 
dieser Geist der furchtbar freie, durch keine Glaubens- 
leidenschaft gehemmte, völlig analytische Geist ist, und Hal- 
tung, jenes „Sich-Fassen", jenes stark und sicher und 
würdig Werden der Seele, um das Kleists verwirrte 
Menschen vor hundert Jahren rangen, so nehmen wir 
diese Losung gern an: weniger Geist und mehr Haltung! 

Als ein Ringen und Zielen von jener Herkunft zu dieser 
Zukunft sind die noch nicht geglückten Formversuche von 
Dichtern wie Ernst und Greiner, Ludwig und Eulenberg, 
Schönherr und Schmidt bonn, Bernouilli und Moritz Hei- 
mann bedeutsam. — Das aber das Ziel erreicht werden soll, 
dafür sind grössere Versprechen in der Zeit schon gegeben: 
Richard Dehmel hat in seinem lyrischen Monumentalwerk 
den Menschen gezeigt, der „gotteins mit der Welt" und 
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„dem Schicksal gewachsen" ist. — Emile Verhaeren verkün- 
det in rauschenden Hymen einen Pantheismus der Arbeit, 
Schöpferlust, die eben aus dem Gefühl völligen Eingebunden- 
seins ins Ganze wächst: „admirez l'homme et admirez 
terre et vous vivrez ardents et clairs" — Bernard Shaw 
spricht durch den Mund seiner Lieblingshel'din: „Let 
God's work be done for its own sake: the work he had to 
create us to do because it cannot be done except by living 
men and women." 

Die hier in drei Zungen den Geist der neuen Zeit aus- 
sprechen, haben noch kein Drama geschaffen: aus dem 
Druck der Triebe rang sich Dehmel in mächtigen lyrischen 
Eruptionen zur Freiheit empor, — Verhaeren sang die grim- 
migsten Qualen der Verzweiflung, um nun den Geist, der 
ihn befreite, in glühender Rede zu lobpreisen, — Shaw, dessen 
polemisches Temperament in krausen szenischen Karika- 
turen alle Verleumder und Unterdrücker der Lebenskraft 
anspringt, wächst nur zuweilen, wenn er ein Gegenbeispiel 
setzt, ausBegeistrung für den sachlich grossen, dienend freien 
frommstarken Menschen zum Dichter. Aber ein grosses 
Drama, ein allerschöpfendes Kampfgespräch normsetzender 
schicksalbildender, heldischer Menschen — das kann erst 
entstehen, wenn dies neue Gefühl von Menschen, das jene 
Führenden errangen als sichrer Besitz im Blute 
der Künstler liegt. ' 

Wann wird das sein ? Wann werden die „talentvollen" 
Dramen unsres Nachwuchses aufhören „schlecht" zu sein ? 
Wann werden wir mehr sehen als sinnlose Nervenzuckungen 
oder nervlos starre Sinnspiele ? Wann ? Ich sage es ein 
drittes Mal: 

Erst wenn einer kommt, der um den 
Kern des Lebens, das Wesen der Gottheit, 
das Rätsel des Sittlichen — wie ihr es 
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nennen wollt — mit so wilder Inbrunst 
ringt, dass er hierfür mit all den leben- 
schaffenden Sinnlichkeiten ausgerüstet 
wird, die die Begab testen heute bloss für 
ihre erotischen Problemchen aufbringen, 
dann wird ein grosser Schicksalskampf 
klar und voll gestaltet werden. Dann 
werden wir ein Drama haben. 
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